叶小军死得非常惨烈。就在满装水泥的大卡车撞向面前的轿车时，他本能地把刚满19岁的儿子西凤推出车外。这是瞬间完成的动作，当卡车的巨响引来无数双惊恐的目光时，人们几乎把躺在地上不能动弹的西凤忘却了，突然一个人惊叫道：“哎呀！这里还躺着一个人啦！……好像还是活着的呢！……啧啧，真是可怜喽呀！……这是哪里的人啊？……这年头开不得车！开车就是和死神打交道。你不信？看嘛，有几个开车的有好下场呢？……哼，不要把话说满喽。他能开大卡车，技术自然是不差的；但俗话说，遭水淹死的，都是会游泳的人啊……”

这些声音，渐渐地，像这个初秋的风一样，越飘越远，越飘越弱，甚至像一粒石子，落进宽广的湖水里，远得只剩下一个落水的影子。

西凤三天后才醒转来。醒来后想到的第一件事是：妈妈活得过去吗？能不能过得了这个坎呢？父亲还在吗？

一个亲戚告诉他：“你好好养你的伤吧，不要让你妈再伤心了，她也是抢救了两天才刚救活过来呢！你爸没了……”西凤的脑子先是一片空白，紧接着，一行泪无声地滑落下来，流过脸颊，流向下巴和颈项。

父亲入土三天后，母亲云婵来照顾他。比起死去的人，活着的人更重要。

“妈——”当他看见一脸木然，眼睛肿得像青桃似的母亲时，话到嘴边就又噎住了。

“凤儿，我不是说你，你现在是家里唯一的男子汉了，要坚强点，看你妈成这个样子了，你不撑起，家就要跨了！还要逗你妈生气……幺儿哎，要早点懂事哟。”亲戚一面扶着悲伤的母亲，一面向躺在床上不能动弹的西凤唠叨道。

西凤忍一忍，把眼角的泪水饮了回去。

“妈，给我讲讲爸爸的事吧？”当西凤重新回到阔别两个多月的家后，坐在母亲的脚边，央求道。母亲仿佛开始从悲伤中走过来了，这个40多岁的身体微胖的女人，她的青白的脸上有了一些血色。

“你爸爸……”她低着头抚摸着他青黝黝的黑发，盯着那双黑黝黝的眸子，像极了年轻时候的小军。她微微仰起头来，环顾宽敞的房屋：沙发，饮水机，电视，电炉子，浅黄色的木地板……好像小军还正疲惫地蜷缩在沙发里……

“你爸打小就喜欢车子。那时候哪有那么多车呢？见得最多的车是拖拉机，放学回家的路上，只要听见突突突的拖拉机的声音，你爸和他的同伴们就要追着车子跑好久，直到爬到车箱上去。有一次，他双手吊在车箱门板上，忽然一个急刹车把他从车屁股上甩下来，手上脚上全是擦伤，脚上的擦伤灌胧，半年才好。”

西凤看到母亲沉浸在回忆里，嘴角竟浮起了浅浅的笑意。

“他小时候是崽崽王，带着他那一班上下年纪的孩子放牛打柴，只要有他在，大人们都很放心。我们这里砍柴要到几公里外的远山里去，那里有一段公路。你爸就用在农具厂找来的几个巴掌宽的铁轮子，——机子上用的铁齿轮，装在一两米长的木板上，做成简易的车子，用来拉柴。你别说，还真有点用，把四五个孩子的柴禾集中捆堆在车上，像一座小土包似地，我们在两边扶着，一个人拉车，这个人自然是你家爸爸啦，一路上嚯嚯嚯地，人是要轻松好多。孩子们觉得很好玩，既弄回了柴，又一路过足了‘车’瘾。所以我和你爸还没结婚时，他就买了一台二手手扶拖拉机，开始用来拉货。最早是拉煤，也拉沙石什么的，逐渐瓒了些钱。后来出去打了几年工，贷点款，才买了现在的这个大卡车……”

天色渐渐晚了，暮色爬上了窗帘。不知什么时候，眼泪又挂上了她的眼角。云婵起身，用袖子擦了擦泪，去厨房煮饭。西凤则歪在沙发上，睡着了。这是一条灰色的布面沙发，有一米多宽，像一张小床。很多时候，叶小军出车回来，很晚了，就躺在沙发睡觉，免得弄醒了老婆孩子。常常是云婵半夜醒来，看到合衣躺着小军，又蹑手蹑脚地回屋抱来被子为他盖上，而他的酣声正如雷般在客厅里响起，对发生的一切浑然不觉。直到天明了，看到身上的被子，才知道老婆又是半夜起来过了，心里便无端地涌起一阵温暖来。

小军和云婵打小就认识。一个村的人，又同龄，一起放牛，一起上学，还一起扮过“娶新娘子”，云婵是“新娘”，小军是“新郎”。没想到长大了，真成了两口子。他俩人走到一起，可不是很顺利。想想当初，云婵想到一句话：“不一般的开始，预示着不一般的结束。”是的，现在这样的结束，是让人唏嘘的。

小军家是大坝子有名的穷户。父亲残疾，母亲多病，姊妹多，在集体时候，是雷打不动的“超支”户。小军小学毕业，就成为家里的一个“劳力”了。他年纪小，也干不了什么，只是干些打柴担水的力气活。但很快，农村包产到户，凭他机灵的脑呆瓜，开始跑些小生意，他跑乡下照过相，赶乡场收山货，如花生、鸡、蛋什么的，再到城里卖，也下乡倒卖过过旧衣服。他是村里第一个有手扶拖拉机的人。这让云婵隔外看好他，有事没事跑他家玩。村里不久就有传言：“小军和云婵相好了。”云婵的妈听说了，就心急火燎地到处为她张罗对象。有一次，云婵和一个相处的对象看电影回来，在回村口的路上，黑摸瞎火中，忽然窜出一个披头散发的“恶鬼”来，吓得云婵的“对象”当场晕倒，云婵也吓得大病了一场。对象自然也就不了了之了。结婚多年后，小军才告诉她：“那个‘鬼’就是我呀！谁要敢打你的主意，就叫他遇‘鬼’。”云婵听了，却淡然地道：“我猜就是你。为哪样晓得是你呢？因为事情刚一发生，村里人大呼小叫地跑拢来，看到你比谁都跑得快。哪有村里人晓得这么快的呢？……你呀——鬼得恨。”说是这样说，她心里却是甜滋滋的。……一个个对象都没谈成，她就和村里的其他姊妺们外出打工，小军知道后，也随后赶去了。一天傍晚，当她从打工的厂房疲惫地走出大门时，小军像变戏法般出现了，手里还提了大袋水果，老远就笑嘻嘻地道：“你走遍天涯海角，我追你到旮旮角角。累了吧？饿了吧？走吧，附近有家川菜馆，我请你吃麻辣烫。”说完，不由分说，拉着她就去了那家饭馆，饱饱地吃了一餐有辣椒的菜。她有两个月没吃上有辣椒的菜了。

他说，他在这里的一个工地上帮人干装修，抹腻子，刮灰，刮瓷粉，活儿轻省，一点也不累，挣得还不少。以后呵，只要老板发了工资，我就来请你，不但吃有辣椒的菜，还带你到公园玩哦……一席话，把云婵哄得笑呵呵的，像恋爱中人一样，脸儿也红朴朴，惹得小军想啃上一口，但他忍住了，只在起身的时候，碰了一下她的手。哇，她的手好嫩啊，像他天天摸着的腻脂一样柔软光滑，这让他兴奋了一个晚上。

没事时，两个人就跑到公用电话亭打电话。终天有一天，小军忍不住说了三个字：“我爱你！”结果半天没听到回音，好一会儿，只听“咔啪”一声，电话挂了。他心想，这下完了，恐怕连普通朋友都做不成了。谁成想，三天后，云婵走到了他的工地，手里还多了一个包裹。

“你这是？……”小军疑惑地张望着她。

“干哪样？不欢迎我来呵？”

“欢迎欢迎，……快进屋，快进屋。”说着，一边往他住的工棚里让，工棚里同住的两个同伴笑着识趣地走开了。

“我这就不走了。……我每天帮你做饭……洗衣服……你喜不喜欢？”云婵坐在他的钢丝床上，一又水汪汪的眼睛紧盯着一脸涨红的小军道。

巨大的幸福让小军不知所措。“呵，呵，呵！……云婵，是真的吗？是真的吗？！……你，你，你，可不能后悔！”

“不后悔。”说着，两个人就紧紧地拥在了一起。恰好一个工友匆匆跑来拿东西，撞上了这一幕，两人慌忙撒手，搞得三个人都成了个大红脸。

当年，小军怀惴6000块钱回家，满心里想着到云婵家提亲。可刚到村子，就感到气氛凝重，空气中悬挂着一团像此时腊月里黄昏的黑云一样，一点也不是他想像的那样轻松。果不其然。到了家，他家兄弟叶小国不待他进屋，就劈头盖脸地朝他骂起来：“叶小军，你他妈真不是东西！为了一个婆娘活活要把自己的妈气死！你看看，妈都成哪样了？动弹不了了！已经两天没吃东西了！快死了……嗯呜……”

“怎么回事？”他丢了手里的包裹，踉跄着赴进厢房，他看到躺在黑暗中的床上骨瘦如柴的母亲。

“妈，妈？你这是咋啦？这是咋啦？——怎么不说话呢？妈——”

“咋啦？还不是听说你和他家姑娘好了，两个老杂种就骂上门来了，还拿锄头砸我们的门！你自己去看看，门上还有呲起个大缝缝呢！他妈的是啷子金×要让你这个希奇！她妈骂你‘撒泡尿自己照照，——癞蛤蟆想吃天鹅肉’！骂妈和爸两个老东西不要脸，生个小杂种更不要脸！……”

“小斯儿，小杂种！不要乱咬舌根！你要死啊！你要出人命才安逸啊！——小军，这是命啊！这是命，你不要怨人家云婵，人家可没有嫌弃你！……凡事要忍一哈啊！儿啊！是两个老家伙不中用！……不中用！死了算了，死了算了……咯咳，咳，咳……”母亲像得了回光返照似地，从床上硬撑起来，又剧烈地咳嗽了一阵。

“不行，妈，我们要到医院去。小国，快，去帮妈收拾两件衣服，我这就背妈到医院去。”

天已黑了，冬天的天气黑得格外早。还没出村口，只见云婵披头散发地跑起过来，老远跟着她妈尖利的叫骂声：“小娼妇啊，你不要脸呀！卖×么都卖几个钱的嘛，哪有你这样倒贴的哟！你个小娼妇，你今天不跟我回来，老子就死给看！——快来看啊，这个卖×的娼妇连亲娘都不认了呀！快来看啊！要死人了呀，要死人了……”

“哥，你快走！等老子来收拾这个死婆娘！”

“不，兄弟，救老娘要紧！不要理她。——不看僧命看佛面，好歹云婵不是这样的人！”

“都哪个时候了，你还替人家说话！你还是不是人呀！”

这时云婵已走拢来了，她焦急地喊道：

“小军，伯母如何啦？要不要紧呀？快，快，我这就帮你！——都是我连累你呀！小军！——伯娘，伯娘！千万不要出啥事呀，菩萨保佑！菩萨保佑！……”云婵一面絮叨着，双手合十，变成一个虔诚的道姑了，一面跌跌撞撞地跟着小军往城里赶。

三天后，母亲还是死了。

小军觉得是自己害死了母亲，所以他也不见云婵的面了。埋了母亲，独自出门打工去了。

三年时间，他没有回老家。一天，他接到小国的信，信上写道：“哥，你这三年来，月月给家里寄钱，你怎么不回来看看呢？云婵那婆娘也走了，和你前后走的，也是几年无音信了。她妈整天在院子里上窜下跳的，口中念念有词，大家都说怕是疯了。这几年市场繁荣了，就是不出门，家门口也可以打工了。父亲身体也好。抽空回家一趟吧。一家人都想你……”

“……月月给家里寄钱？除了过年的时候打过钱，我哪个时候往家里寄钱？奇了怪了？”看完信，他在心里打起鼓来。第二天，他就满怀狐疑地回了一趟家。在家里，他拿过一张还未取款的汇款单，看了上面的地址，他心里似乎明白了什么。顺着地址，他很快找到了云婵。云婵还在当初那个厂子上班。她看上去憔悴了许多，还不到三十岁，眼角竟有了细细的皱纹，人也变得没当初那么开朗了。

晚上约她吃饭，她很少说话，倒是同桌的姊妹一直喋喋不休地讲个不停。

“我说大哥呀！这几年可苦了云婵了。她整天加班加点地干活，像一台机器一样，就不晓得休息。一到发了工资准时往你家打钱，还要落款你的名字。自己吃咸菜，啃馒头，从来舍不得吃荤。我常说她，怕是上辈子欠了叶家的债，要你这辈子来还哟。你猜她怎么说？‘不是上辈子，是这辈子……怕是一辈子都还不清了哟。’哪有这么痴情的。——我说大哥呀，你也是在外面跑的人，这样的人哪找去？小心过这个村就没这个店了哟！”

一句话点醒梦中人。小军心中的冰在漫漫融化。几年前的温馨场面都一一回到他的脑海中来了，像一股暖流，让他的浑身的热血急速流淌起来。他在心中道：

“云婵，我一定要娶你！你就是我一生一世的女人！”

于是，他辞了原来的工作，搬到云婵打工的地方，重新找了份活。只要有时间，他就去云婵那里。渐渐地，云婵的脸上重新有了红晕，有了笑容。

“大嫂，大嫂，快来接一下手。”云婵站在厨房里，正在烟熏火燎中哗哗地炒菜呢。听见小国大声舞器地叫着。她小跑着出来，看到小国肩上杠一袋米，手里还提一大袋子东西。她紧走了几步，忙把他手里的东西接过来。

“哪样东西搞得这么急呀？不晓得分两次拿么？累丧了力，多的都遭喽，就晓得后悔了。”

“本来有成冬的，那小子，他有个同学叫他就跑喽。——下乡去拉货，有人卖新米，就弄了一袋；正赶上有野猪肉，就又整了一块，给小军补补身子骨。车子的事，我已找人去检修了……”成冬是他的儿子。

“快先进屋，进屋了再说。”

“嗯。好。”他放下口袋，就一屁股坐在堂屋的门槛上。

“大嫂，这都是命，你也不要怪大哥了，一辈子俭省惯了，就舍不得花个钱去保养。——是刹车坏了。他是估倒把车开回来的——他不该这样开车的！上面还坐有西凤呀！大哥也真是糊涂。——西凤没事了哈？”

“没事了。西凤说了，是刹车坏了。你大哥说，以前也出现过，凭他的经验，开回来没问题，这一段路车子少。他选择停车的这个位置很宽敞……可哪晓得，偏偏停了辆车在那里呢？——转不了弯了呀！西凤讲的，当时他爸脸都吓白了，把他揣下车，本想跳车，但来不及了……”

“过两天，我把车开回来。找机会处理了，免得看着丧气。……我带了瓶酒。大嫂，炒两菜，我要陪凤儿喝一杯。凤儿成年了，要早点把家撑起。大哥喜欢喝酒，但两弟兄很少畅快地喝……不提了，大嫂，我要让侄儿陪我喝，让他早点像个男人。”

小军在工地给老板开挖机，有了西凤后，没事就带上西凤上挖机，他说，要让儿子成为最小的挖机手，迟早有一天，我也要拥有一辆自己的挖机，让我们的儿子开。

云婵笑他说：“你就痴人说梦吧，一辆挖机上百万呢？等到你家祖坟哪天冒青烟了，你再去买挖机吧！”

“云婵，不要这样说哟。老板叫我给他包工程干，只要找得到工人，他有好几壁挡墙正想找人干呢？我联系小国他们，人由他找，活由我揽……事在人为呢。”

那几年，发生了不少事。首先是小军开始承包工程做，俨然成了一个小老板；再是他的老板打官司，要处理一批设备，他按分期付款的方式，有了两台挖机……

“西凤，你今后有哪样打算啊？车开得咋样了？”晚上喝酒的时候，小国问道。

“我要开车，就开我爸的这辆卡车。爸一辈子喜欢车，我要让车走起来，我要让我爸高兴……”

“好孩子。叔敬你！……其实，你们日子本不会这么苦的，至少会比现在更好一些。都是叔，是叔连累了你们。你们不晓得你爸的挖机是怎么卖的吧？你爸说不想开了，开腻了，其实不是的。是工人要工资，我发不出工资，老板欠我钱，我要不到，但工人们不放过我，他们把炸药包都放到我门口来了……没办法，我才找到大哥，就是你家爸爸的，西凤。你爸当时有个工程拖着，钱也不好周转，就只好卖掉挖机了。我不知道，过后知道了，我问：‘大哥，你把挖机卖了，以后想再得个挖机可就不容易了。’但你爸说：‘没有挖机，我们可以做别的事情，如果炸药包一响，没有你这个兄弟了，我从哪里再找你这个兄弟呢？我们是亲兄弟呀！你不要管这么多，拿上钱，敢快把事情摆平吧！不然，以后想再找人给你干活，可才是不容易了。’”

“你哥就这样的人，小国，你不要有负担。他在生是这样，如果再发生这样的事，他一样还会这样做的。”

“我知道，大嫂。放心吧。西凤就是我的亲儿子。我一定教会他开车。对，就开大哥这辆大卡车，到工地上拉活。以后西凤就跟叔一起拉活，拉沙，拉土，拉石头，拉水泥……什么都拉，就是要让车响起来。——成冬那个小杂种，一天只晓得玩，老子不想管他了……来西凤，和叔干了这一杯。明天我们就把酒戒喽，开车不能喝酒，喝酒不能开车。记住叔，有叔在，你爸就在，哈？——来，干！”

“是呵，叔，看到你，就感到爸还在。”

“当然在。”

成冬和他娘来接小国。

“爸，爸——还不回家？都哪个时候了喽！”成冬在楼下扯着嗓子喊道。

“叫丧啦？老子还没死呢！就来了！”小国起身时都有点东倒西歪的了。

“叔，我扶你下去。”

“不，不，西凤，你坐好，你身子骨还没好全。叔，我，没事！能走。”

楼下，成冬听他娘说：

“这个丧门星。自从你家大伯认识她，家里就没安生过。先是你奶死了，爷爷死了，现在你大伯又死了。你以后少来这里哈？免得带了晦气回去。你爸这个老不死的，看我回去咋个收拾他！”

“妈，你就少说两句嘛。小心爸听到了，揍你，到时我不晓得帮哪个呢？”

“你这个没良心的！哪有儿不帮娘的呀！——你那个没心眼的爹，天天往丧门星家跑，惹了一身晦气还不晓得呢！走，我们不等他了，让他睡在大路上，让野狗叼了吃得了……”一面骂骂咧咧的，一面朝黑暗中走去了。

夜深了，但云婵三番四次睡不着。她不时朝窗外望，远天有一抹灰白的天光，天将亮未亮的样子。院子分外安静，没有任何响动，更不要说汽车的轰鸣声或喇叭声。但她不，感觉四处都是汽车的轰鸣声和喇叭声，“吱——”的刹车声时时在院坝里响起，接着是小军槖槖的上楼的声音。

“凤儿，快看！——你爸回来了！”

西凤迷迷糊糊地睁开眼睛，看到母亲披头散发地坐在床边，正木呆呆地望向门口方向，不禁涌起一阵寒冷和恐惧来。

“妈——天都要亮了，你咋还不睡呢？爸爸要是晓得你这样，他也不得安身呀！睡吧，妈。”

“我就是想听到车子的响动声。……凤儿，你要你把车发动喽，你一定要去把车发动喽！只有车子发动了，我才看得见你爸爸……”

“好，好，妈，我一定去发动车子，一定去哈？但我们先睡吧，把精神养好，开车才安全嘛。是不是呀？”

“是，是，我们睡，睡好了，开车才安全。……好，凤儿，我们睡，我们一起等你爸回来哈？你爸回来了，车子就又响动了……”在云婵的喃喃声中，周围又变得安静起来。

远处有隐隐的狗吠声，窗外的空气中有冷风吹动枯叶的沙沙的声音。

(编辑：作家网)