路过
                                      文∕杨桦

    接到父亲电话，我骑着摩托车，狂奔一天一夜，在残阳如血的黄色赶到家中的时候，阿婆已静静地躺在棺材里了。
    我跪在棺材前，凝望着阿婆的遗像，泪水簌簌地流着。我用颤抖的手从背包里掏出一堆相片，哭着说：阿婆，您睁开眼看看，哪个是您的家。
    灵台上，香烛的火苗不停地跳跃着。我把相片一张张点燃，一缕缕轻烟慢慢升起，在阿婆的遗像前缭绕。
    今年春节回家过年的时候，阿婆已躺在床上一月有余。她不愿再呆在医院里。她说，她要死在家里。当我来到她床前，她浑浊无神的目光突然有了光彩，张开干瘪无牙的嘴，断断续续地说：是宝儿吧，你回来了，帮阿婆找到老家了？
    找……找到了。
    真的，好啊，说给我听听。
    不知是不是这样一个小镇，有一条又长窄的街道，铺着光滑的青石板，两旁是高高矮矮的风雨小楼。一条清澈的小河穿镇而过，镇的东头，还有一棵好大的榕树和一座古朴的石拱桥……
    宝儿啊，那就是阿婆的老家啊！两行老泪在阿婆沟壑纵横的脸上肆虐。
    有相片吗？给我看看，快！阿婆颤巍巍地从被子里伸出干瘦的手。
    我哪来相片，我压根就没有去找过阿婆的老家，我在撒谎啊！所谓看到的小镇，只是根据阿婆经常叨念她老家的样子加工描述而已。此时此刻的我，真是又羞愧又后悔。
    没……没相片，我只好继续撒谎，过年回去后，我买个相机，把你老家拍下来，一定带回来给您看。
    阿婆失望地垂下了手，喃喃地说：阿爸，阿妈，你们丢下我几十年了，我想你们啊！
    阿婆是否想起了七十多年前的事了。
    她朦胧的记忆中，老家是个小镇，青石板，风雨楼，石拱桥，大榕树。父母在镇上开间裁缝店。她最小，上有两个哥哥，一个姐姐。
    她五岁那年，平静的生活被日本鬼子从天上丢下的炸弹打破了。不久，消息传来，日本鬼子要打过来了。父母惊慌失措，收拾行李细软，带着全家，挤上一只木船，逆水而上，半个月后的一天深夜，木船停靠在一个小镇的码头边。一阵喧闹嘈杂之后，船开了，她却留在了码头上。原来她被迷迷糊糊地挤下了船。当她呼天抢地喊爹叫娘的时候，一盏孤独的渔火缓缓划来，划船的是我正在江上撒网捕鱼太公。
    每当阿婆讲述这段故事的时候，她都是泣不成声。
    她说，那一年，她几乎每天都跑到码头上，倚在那棵枫树下，痴痴地盯着靠岸的客船。阿爸，阿妈……她常常会惊喜地叫喊着，扑向从船上下来的人群中某个似乎熟悉的身影，但一次次她都失望而回。
    她说，她不知道她的阿爸，阿妈为什么不回来找她，他们去了哪里。太公听她口音是广东的，但是广东哪里人，她不知道，她也不知道回家的路。
    后来她成了太公的养女。十几年后，她又成为了我阿公的妻子，阿爸五兄妹的阿妈，我们的阿婆。关于她的阿爸阿妈、哥哥姐姐，关于她的家乡，她也念叨了几十年了。每次念叨，她都会咒骂一次从天上丢炸弹的小日本。
    高中毕业，我要去广东打工。阿婆高兴地说，阿婆老了，走不动了，去帮阿婆找找家吧。每次回家，阿婆总问，宝儿，找到了吗？我总是一次次敷衍。好几年了，我没一次用心去找过。我以为，事过境迁，这样的小镇，还能找到吗？
    宝儿，又要走了吗？正月初八的早上，我来到阿婆的床前，阿婆紧紧地着攥着我的手问。
    是的，这次回去，我一定要把你老家的样子拍回来给您看。
    阿婆松开了我的手，吃力地从枕头下掏出一个小布包，一层层打开后，我看见一叠大大小小的钞票。
    宝儿，这些钱是你们过年时给我的，我原来想攒起来买车票，等找到我老家后，回去看看。现在，我回不去了，你不是没有照相机吗？拿去买一个吧。
    我有钱，我说，但阿婆不知哪来的力气，硬塞进了我的衣袋里。
    回到了广东，我没有到打工的公司报到，而是骑着摩托车，踏上了为阿婆寻乡之旅。然而，当我千辛万苦，把十多个与阿婆描述相似的小镇用相机记录下来后，阿婆却离我而去了。
    我把相片燃尽，再点上一叠厚厚的冥币。然后对着阿婆的遗像叩了三个响头：
    阿婆，这里面一定有您的家！您回去吧，您的阿爸阿妈在等着您……
    阿婆去世后的第二年秋天，也许是冥冥之中的安排，刚大学毕业的妹妹到广东找工作时，车子不经意中驶入一个小镇。她看到了青石板，风雨楼，石拱桥，大榕树，这多像阿婆魂牵梦绕的故乡啊！她泪流满面，最后留了下来。不久，她嫁给了镇上的一个帅小伙。

  而我却迷上了摄影，继续用镜头去寻找阿婆记忆中的故乡……

                                      （1682字）

(编辑：作家网)