老师

文／杨桦

  晚上，他正提笔写着小小说，手机响了。按下接听键，是个陌生的声音：杨老师，周六我们九四届民族班在七彩农庄聚会，邀请您参加。

  杨老师。既熟悉又陌生的称谓。他被这样叫了二十多年，直到五年前调到政府机关。

  他说，能告诉我你的名字吗？

  老师，您不记得我了？我叫贾明亮。

  他的心咯噔了一下，二十年前的人和事，一下清晰了起来。

  他师范毕业，坐着拥挤不堪、臭气熏天的班车，在崎岖的山路上转了三个钟头，晕乎乎地来到这所乡中心校报到的时候，那位四十来岁，面庞黝黑，乍一看像个山民的校长高兴地说：终于分来个正规师范生。来就要挑重担，教民族班。

  民族班？他有些疑惑地问。

  校长说，从全乡四年级中挑选的尖子，苗瑶侗壮汉都有，每月给十五元食宿补助。现在各乡都有民族班，都想多点人考上县民族中学，竞争很激烈啊。

  他问：学校这两年考得怎么样？

  差得很，校长伸出手张开粗大的手掌，今年就五个。唉，我们这些教师大都是民办转正过来的，水平低。

  说完，校长把学生录取花名册递给了他。他看到学生的成绩并不高，更使他想不到的是语文竟没人及格。一个叫贾明亮的学生，语文只得三十分。

  我没经验，怕教不好。他想推辞。

  学校已决定了，这届你当班主任，教语文。

  作为新人，他还能说什么。

  第三天，一群朴实的山民带着他们引以为傲的孩子来报名。这些学生都很害羞，唯独那个又小又瘦的贾明亮，笑嘻嘻的，就差点不叫他哥们了。

  老师，我孩子不听话，就帮我用鞭子抽他。

  老师，你多关心我的儿子，让他考上民中去！

  家长们似乎把孩子们的前途都托付给了他，他倍感压力。

  他的教学生涯就这样开始了。

  他总是认真备课，尽量把课上得生动有趣，激发学生的学习兴趣。他总是精心设计有针对性的练习，让学习多读多练。早晚自习，他总要下班辅导学生。有天傍晚，几个姑娘来学校找他玩。晚自习钟声响了，他心里惦记着学生，又不好意思说。幸好住一楼，就悄悄从阳台溜了出去。几个还未进教室的学生本以为今晚可以轻松一下了，忽见他出现在操场上，赶紧像受惊的小鸟般飞进了教室。

  你还别说，学生的语文成绩提高得很快，第一学期只有那个贾明亮不及格。为此，他很不满意。这贾明亮，平时调皮贪玩，不爱学习，自习课时，只要老师不在，准会搅得大家不得安宁。

  这不是在拖全班后腿吗？放假前，他找贾明亮谈话。

  平时不认真学习，看，就你考试不及格。他年轻气盛，啪啪啪地拍着贾明亮的试卷，严厉地说。

  贾明亮笑嘻嘻的，一副满不在乎的样子。

  他更生气了：下学期考试再不及格，就不要在这读了。

  转眼间，一学期过去了。不幸的是，贾明亮考试还是不及格。

  贾明亮，我说话算数，下学期你不要来了。期末总结班会上，他对贾明亮说。

  贾明亮低着头，泪水开始在眼眶里打转。

  他心一软，想说算吧，但想到一年后的初中升学考试成绩，最终没有说出来。

  又一个学期过去了。

  在全乡升初中考试的考场上，他没见到贾明亮。那个村校的贾老师告诉他：贾明亮被退回去，他爸觉得很丢脸，让他在家放牛去了。

  他听后，心像被什么东西撞了一下，隐隐作痛。

  那一年，他教的民族班二十多人考上了县民族中学。但贾明亮的事一直使他难以释怀，就连学校推荐他参加全县优秀教师评选，也被他拒绝了。

  周六下午五点，他驱车来到城郊的七彩农场。一下车，一位戴眼镜的瘦高年青人老远就向跑来，一把攥着他的手说：老师，还记我是谁吗？我是贾明亮。

  贾明亮？他的心一紧，眼里又浮现出那个泪水溢满眼眶的贾明亮。

  你不是不读书了？他有些疑惑地问道。

  放了一年牛，我们村的贾老师几次上门动员我继续读书，我爸终于同意了。后来，我考上了大学，现在在市里一所中学教语文。感谢你在民族班对我的教育。

  不知怎么的，他觉得一下轻松了起来。

  他被学生簇拥着，走进一间包厢。座谈会上，贾明亮请他给同学讲几句话。

  他站了起来，环视了一个这些已变得陌生的面孔，心情有些沉重地说：

  那时我还很年轻，把学生成绩看得太重，因此对你们很严厉。我总认为那是为你们好，但在不经意中，我却伤害了一些同学。在此，我要向贾明亮同学道歉。

  说完，他向贾明亮深深地鞠了个躬。

(编辑：作家网)