茶之殇

作者黄信众

入夏后不久，喝完了当年的绿茶后，我就转成喝白茶。这白茶不是当年的新茶，却是陈年的老白茶。打开包装纸，撬开一片收藏多年的老白茶，一阵陈旧的药香味迎面而来。尤其是在三伏天里，每天清晨起来，第一时间泡上一大壶，可以喝上一整天。没有什么比得上，从炎炎夏日的户外，回到屋里喝上一大杯凉凉的老白茶来得解暑了。即便是到了晚上，夜里起来还要喝上一大杯。而且，自从喝着老白茶之后，多年的肠胃病也好了。都说老白茶赛过药，我是真信了。

茶叶是“战友”吴椿生送的。这些年，每年都送来一盒茶叶，里面有白毫银针，有白牡丹，还有几片寿眉老茶饼。椿生在电话里说，喝完了再给你寄，喝不完就藏着，这白茶是越陈越香，越久越好。这不，今年的这泡茶便是七年前的。一打开，就闻见一阵陈旧的带着淡淡地木香，只需掰下一小片泡在沸水里，静候片刻便可以喝了。当然，我最喜欢的还是凉了以后在喝，一大口一大口大直灌下去，那才真真大解渴。

一、

说起加了引号的“战友”吴椿生，就想起三十多年前的那段牢狱生涯。八三年，因为处女朋友而被女方家长告发强奸罪，恰逢严打刑事犯罪，被判入狱六年。在最初的两年里，我常常觉得以前自己在工厂里偷闲、磨洋工的清闲，全部都被劳改农场的辛苦所抵消了。

我服刑的监狱在崇安县，就是现在的武夷山市，这个监狱有全省最大的劳改农场。八三年的那次“严打”运动，给这个劳改农场送来了一大批的劳改犯，我便是其中的一员。

劳改农场里，有一年到头干不完的农活。水稻一年“两熟”，晚稻收割后有的还要种一季的麦子，或者栽种一些应季的蔬菜。农历六月间，便是到了“双抢”到农忙时节，是我最害怕的日子。那一段时间，下田干活的犯人个个都不觉得自己像个人，完全是一头只会吃饭、干活、睡觉的牲口。

一大早，天刚麻麻亮，一声声尖锐的哨音就把人从睡梦里叫醒。匆匆集合后，就趁着太阳还没有出山时的阴凉，排着队摸黑到田里。两人一组一丘田，默不作声地挥动着锋利的镰刀，只听得见“沙沙沙”的声响，头脑一片空白，完全是机械的动作，左手兜右手割，一把割六七蔸稻子。一上午，就这么一直弯着腰，把那一梱一梱的稻子码堆在田里。早上露水重，不一会儿，整个人的身子、头发全都湿了，分不清是露水是汗水，衣服黏黏地贴在身上。盛夏中午的太阳正正地悬挂在头顶上空，我们躲在树荫底下吃过食堂送来的午饭。饭后只容你在被晒得滚烫滚烫地上稍微半躺着，休息片刻，便被催着赶工了。

早稻一收割好，马上就得耙田、插秧，刚从水田里拔出来的脚还带着湿泥，赤脚在路上走一会，泥就干了，像硬痂一样贴在腿上，把皮毛扯得紧紧的，很不舒服。

这“双抢”季节过后，脚和手的皮肤上都会染上一层难以脱落的黄色。这个“标记”，它们一时半会儿是洗不掉的，让人看着心急。我出狱好几年了都退不去，一想起来，觉得是一种耻辱，恨不得拿刀子刮掉。

水田里有一种很讨厌的水生动物——蚂蟥。这玩艺儿可恼，它叮上人的时候，完全没有感觉，等上了田发现它时，用力扯，就像是捏了根软软的肉肠子，手感诡异极了。把蚂蟥扯掉之后，泥腿子上会开出一条鲜红的“运河”，并伴随着痛痒。我因为这蚂蟥，认识了狱警吴椿生，要不是他，恐怕是撑不到假释出狱的那一天。

那一天，我腿上吸着一只蚂蟥，上田埂来处理。听见荷枪的看守用我熟悉的方言说“水蛭”，这久违的乡音，那是带着很重口音的闽东方言。我猜想着说这话的应该是宁德一带的人，便鼓起勇气上前与他们套近乎。他便是吴椿生，我们认作是半个老乡。

二、

吴椿生是监狱武警刚上岗的一批新兵。这位宁德乡下来半个老乡，与我能用闽东方言说上一些半咸不淡的白话。多亏了吴椿生的照顾，给我派了上山砍柴的活，这才从农地里解脱了出来。砍柴工有相对的自由，我可以在指定的山上四处转悠大半天，临收工了，打上一把柴火，悠哉悠哉的回营房交差。遇上雨天，还可以不用上山，在到食堂里劈柴、喂猪。后来与司务长混熟了，就改为食堂的杂务了，除了喂猪，还与司务长一同上街采购。这一切的好，都应该记在吴椿生的头上。

食堂里喂猪其实并不是个轻松活，但比起农地里干活当然好多了，也还有个好处，可以弄到轻易吃不到的猪肉。一起在食堂干活的还有一个叫刘志的，嘴馋了，想吃猪肉，他便有办法让猪栏里最肥的猪“发病”。前一天，他让我就把那只肥猪单独隔离，不给猪喂食，饿上一天一夜。第二天，待其它猪都吃过后。他调了一大缸的猪食，里头混着用滚水烫过的地瓜粉喂食。饿了一天一夜的肥猪，三下五除二，全部吃了。不用过多久，滚烫的地瓜粉烫伤了猪肚，只见肥猪口吐白沫，满地打滚。这时，刘志立刻请来司务长，现场察看过后，便让我们将肥猪抬去外头埋掉。

刘志与外头早有勾结，送到私人屠宰场宰杀，留一部分给屠户，其余的吩咐人煮了吃。吃不完的还半卖半送的给了当地老百姓。拿了一些钱，买些烟酒回去营房送给吴椿生和狱警们。后来，他们之间居然以“战友”相称，不少人出狱后互相之间都有联系。

吴椿生复员转业后的第二年，我也提前一年假释回家了。九十年代初期，我与同乡合伙办起了一家压电陶瓷厂。空闲的时候，我常常想起当年的吴椿生。经多方打听，在宁德的一个乡村找到了他。那时的吴椿生在家务农，我便请他来自己的工厂上班。

三、

刚来的时候，吴椿生穿着一身迷彩服，腰板挺直，还是一副武警的样子，但说起话来已经没有以前那种神气了。

吴椿生来到我工厂后的第一件工作是车间管理，并不要他亲自动手操作，只是做监工，抽检产品质量和清点数量，负责车间的安全生产。这是一份闲差，但椿生做的很尽职。有一次，一位工人的小拇指被压力机砸伤了，是安全生产责任事故，虽然是工人没有按照操作规程上工，但保险公司还是给赔了意外伤害。椿生觉得是他工作的失职，自己不要了当月的奖金。

没过多久，他找我说，我干不了车间管理的工作，尽给你添麻烦。

我说，没事，你慢慢地就习惯了，工伤事故经常有，有的还是工人自己弄成的，没什么大不了的，而且，我们都给上了保险。

他说，你还是派我去上山砍柴吧，虽然辛苦，但我也可以多一些收入。

那时候的窑口还不是后期的天然气，而是最原始的龙窑，每烧一次窑，都要消耗大量的柴火。我工厂里有一部分民工，专门上山砍柴，除了计量拿工资外，每个月还可以拿一部分补贴，加在一起总是比一般的工人收入多一些，但也比较辛苦，都是外省来的民工做的辛苦活。

那一段时间，我每当看到吴椿生拿着一把砍刀，带着几个民工，从厂区门口出发，去往龙窑后面的那座山坡时留下的背影时，常常觉得有一种讽刺的意味，三十年河东三十年河西，如今整个到了过来。我心里有些难受，说实话，这不是自己乐意看到的。

有时候，我会想起了在营房食堂里的那些“杀猪”的荒唐事。

有一天，我对吴椿生说起了那件荒唐事。我说，当时不知道哪里来的那么大的胆，居然敢这么做，得亏没有被发现。

吴椿生有些惊讶地望着我说，原来是真的啊，我老乡跟我提起过，那时我半信半疑，求他千万不要把上报。要知道，上头要是追查起来，调整岗位不说，你可能还要加刑的。

我后背一阵发凉，你们怎么知道的，我是第一次告诉你。

他说，在你之前就有人干过，你以为就你最聪明么，牢里的犯人一个个都是“人精”。

听他这么一说，我惊出一身冷汗，连忙向他打听当时的司务长老乡现在的下落。吴椿生说，我这位老乡自己干了犯法的事，被判刑入狱，后来下落不明，一直都没有联系。

我不禁感叹万分，拉过吴椿生的手说，要没有当初你们对我的包容和照顾，就没有我今天的日子。

吴椿生只是嘿嘿一笑，有些木讷地说，快别这么说，缘分呗。你看我现在不是也要你来帮衬吗？

大约半年后的一天，与吴椿生一同上山的一位民工突然急匆匆地从山上回来找我，老板，吴大哥把自己的手指砍掉了。

我急匆匆出了厂门，看见吴椿生高举着一边手，整个衣服袖子全都是血，还往下滴，一路上都是血滴，脸色煞白。左手的大拇指完全被切掉了，他另一只手还抓断掉的那一截手指。我见状差点没有晕过去，连忙叫人开车见他送去医院。还是太迟了，没有接上断指，只是缝合了伤口。

这是一级工伤，由于厂里投了工人意外伤害保险，他拿到几万块钱的保险理赔金。

有个与吴椿生一同上山的民工背地里对厂里的另一位合伙人说，吴大哥是故意的，他说反正是保险公司赔钱，对工厂的利益没有损害。

那位合伙人对我说，你这位“战友”心太狠，我看不能再留他。

以前也发生这样的事，有些工伤也是故意的，但只是很小心地砍小拇指，从来没有见过砍掉那么一大截大拇指的。

我对合伙人说，人我请来的，要去要留，你不要自作主张，得他自己愿意。

吴椿生后来还是走了，我个人以工厂的名义另外补偿给他一笔钱。

四、

吴椿生回家那一天我开车送他，那是我第一次去他老家。当时，福州与宁德之间除了省道，还有一条324国道。国道要收费，几乎途径的每个县都设有收费岗亭，但路况好许多。去的时候，吴椿生执意要走省道，他说省钱。

车子在弯弯曲曲的省道上绕了大半天，到了宁德城郊，而他的家是在乡下的某个“都”，据说是哪个朝代的状元回乡沿途经过的地方，都封为某“都”，这与我们那边的民俗一样。在一条小河边停了下来，吴椿生指着河对面一处小山头说，在那里。我们趟水过河，抄近路，又走了几分钟的小路。

山脚下一处破旧的老房子冲出两条狗来，一老一小，老狗围着吴椿生摇头摆尾，小狗对着我狂吠。吴椿生也不喝止，自顾自地往前走，我硬着头皮在后面跟着。快到家门时，他加快来脚步。

阿生，是你吗？回来啦？门口依着一位老妇人，一边眼窝深陷，显然是半瞎了。

妈，我回来了，玉芬呢？吴椿生高喊了声，玉芬。没有答应。

玉芬还在上山摘茶呢，她不知道你要回来。老妇人哆嗦着手，要搬出一条凳子来。

吴椿生接过椅子说，妈，这是我老板，以前部队里“战友”。

这是我第一次从椿生口中听到他称我为“战友”，他说起来似乎很顺口，但我心里有些怪怪的。我坐下后，仔细打量了一下他的房子，与我以前住的老宅一摸一样，正中间是厅堂，左右各一间厢房，右边多出一个二层小楼，显然是新盖的，房门紧锁。厅堂前面堆放着一些枯黄树叶子，还有几个竹筛，上面晾晒着一些茶青。

椿生从他母亲的屋子里取出一个暖水瓶，又到竹筛子上抓了一小撮晾晒的茶青，泡了一杯茶递给我。今年的新茶，你可能喝不惯。

我还是第一次看到有人直接把晾晒的茶青来泡茶，也没有多说什么，端起茶杯就喝。开水并不很热，茶叶漂浮在面上，我小心地吹了吹，但喝进嘴的还是有许多细小的茶叶末。没有什么香味，茶水也没有什么味道。椿生则从另一个大茶壶里到处一碗浓茶，仰头一碗喝下。

才坐一会儿，从厨房里飘出一阵煎鸡蛋的香味。我连忙起身说，椿生，不用煮我的饭，我还要赶回去呢。

吃过点心再走不迟。说着话，他母亲已经端出一碗鸡蛋面来。

临走前，我掏出身上所有的大面额钞票递给椿生，你给老太太买些东西，我空着手来。

一阵推搡后，他还是接下了。送我出来时，我们走的是村道，椿生说，我领你去看一处地方。路上经过一处祠堂模样的院落，椿生说，这是我们的村部，也是村集体茶厂。从厂门口经过时，椿生拉住我说，我们村这里生产白茶，外面的销路不好，这个厂快要破产了。我想把它承包过来，生产你们那边爱喝的绿茶，只要加一道炒茶的工序就可以了，销路好，价格也高，你看怎样？

我说，我不懂茶叶，你们这里的白茶，我是第一次听说，以前没有喝过，刚才我喝的就是么？

他说，你喝的是今年最好的一级白茶。我自己刚才喝的是粗茶。哦，对了，就是这种陈年的老白茶还可以治病呢。说着，他走进院子，抓了一把堆在角落一堆树叶子，用一个塑料袋装好，递给我说，我看你肠胃不好，闹肚子的时候喝这老茶，挺管用的。

回去的路，我走的是国道，虽然交了不少的过路费，但少走了不少弯路，小半天就到家了。

五、

几年后，陇海高速公路贯通了宁德与福州，我生意上的客户很多都在浙江，经常走这一条线路。有一次，我从温州回来，看看还有一些时间，便顺路拐到了椿生家去看望他。在电话里，椿生让我直接到他的茶厂去。

“就是上一次我带你来过的那个村集体茶厂，你还认得路吗？高速路连接线出来，有个路标，你顺着进来，是十多分钟就到了。”吴椿生在电话里告诉我。

没多久，我就很顺利地找到了茶厂。原来的旧村部已经被完全改造成了“春生茶厂”，但村委会的牌子依然保留着，被挂到另一个一层的平房门口。

椿生有自己的厂房和办办公楼，厂区一大半的空地上晒着茶青，有的是层层叠叠摞在一起，大马力的工业吹风机煽动着巨大的风轮，有的是平铺在地上，有工人在不停地用爪篱翻动着，墙角堆放着一些各种包装箱。刚走到茶厂门口，便闻见一阵阵清香。

椿生走出办公室来迎接我，身上还是穿着迷彩服，但已经不是那种化纤的，可以看得出来是很考究的面料，款式也很新颖，只是色彩淡了许多带着浅黄色的斑斑点点。我注意到他一边袖子上戴着麻布袖圈，手腕也扎着一圈白布条。我问道，老太太，她......

椿生说，上个月刚走了。老人没有福气，我这生意刚有些起色，孩子也争气考上了大学，她就走了。

我安慰说，没想到，上一次见过一面就再也见不到了。

椿生说，是啊，现在家里没有别人，玉芬和我就搬到厂里来，以厂为家了。

说着话，他熟练地用断掉一截拇指的左手，斟茶倒水招呼我，来试试，今年的新茶。

茶汤清亮，微微泛着点黄，入口有淡淡地甘甜。我点点头，这比上一次在你家喝的好多了。

椿生微微笑道，是啊，家里的那是自己粗做的，这是商品茶，还是那滋味，还怎么见人。

我说，上一次听你说要制作绿茶和红茶，怎么样了？

椿生说，不行，我试过，我们这里的茶叶还是不适合炒青或者发酵，哪怕是半发酵也失去了本味。这次我请来福鼎专业的制茶师，用新工艺制作的白茶，市场反映还不错。

正说着话，门口进来一位中年人，带着斗笠，半干半湿的衣服黏在身上，干的部分有白白的盐渍，手里拎着一个蛇皮袋，进来就冲着椿生嚷：“这样的青叶，你们居然只给二级，椿生，你亏良心了没有？”他说的是当地白话，但我略微听得懂意思。

椿生伸手从袋里抓起一把青叶，又放回去，挥挥手说：“出去，我这里有客人，你到外面对我老婆说去。”

中年人没有走的意思，嘴巴里嘀嘀咕咕：“你要让外面的客商来收购，我可以卖到更好的价钱“

话音未落，门口进来一位年轻人，一把扯着那个中年人，往外推搡着出去。

只听见那人走远了还在门外喊，算你狠，你们这批恶人。

椿生起身招呼那位年轻人，老五，过来见人，这位是我战友，福州的刘老板。

那位叫老五的年轻人进来后，我才看清他左边的胳膊上有一大片的刺青，图案模糊，似乎是刻着什么字。他对我很客气地弯了腰，刘老板。大大咧咧地坐下，掏出烟来，递给我和椿生。

老五为椿生点上烟说：“昨天晚上村外面来了两位福鼎人，刚要住店，就被我和老三几位给轰走了，这批人就会在我们村扰乱市场。”

椿生睁大眼瞪了他一下，目光里有些指责的意思。老五连忙收住嘴，改口问候起我来，刘老板是大哥战友，受小弟一拜。说着两手抱拳，行起江湖礼来。

我连忙说，啊，不敢，以前是你椿生大哥照顾我，没有他就没有我今天。

椿生说，都是兄弟，老五才出来不久，说话做事都有些鲁莽。打电话让老三安排个酒店，晚上给我战友接风。

我说，不了，我还要开车，不能喝酒，下一次专门来住几个晚上，再聚不迟。

说着，我起身就要走。椿生见状，便转身从陈列柜上取下几盒茶叶，递给我，既然要上路，我就不留了，茶叶你收着，以后我每年给你送新茶。

我也没有推辞，接过茶叶礼盒，放进车子后备箱，便告辞了。

六、

那时候起，我每年都会收到椿生寄给我的几盒白茶，有的是包装精美的白牡丹，或者白毫银针，也有散装的贡眉或寿眉，也有一些压成了茶饼。前不久，我又收到了他寄来的快递，还没有打开，便决定坐动车专程前往他的工厂。据说今年的白茶很火，我想他能坚持做到今天，应该积累了不少家业。走之前，我打了电话，但未能联系上，却一点没有减少我去见他的兴趣。

春夏之交的茶乡，正是采茶、做茶的繁忙季节，可是“春生茶厂”却大门紧闭。我上前仔细一看，上面还交叉贴着封条，而看样子并不是新的。可是，我不久前才收到他寄来的茶叶呢。带着疑惑，我叫了一部摩的直接上椿生家里去。

还是原来的老屋，但左边一侧厢房外面也盖起了两层的楼房，而且装修一新。门口水池边上，一位妇人在洗衣服。看仔细，正是椿生的老婆，玉芬。

“两个月前，椿生被抓了，已经被判刑七年，送到蕉城监狱去了。”玉芬低着头，十分沮丧。

“可是，我不久前还收到他寄来的快递，还是与去年一样的茶叶。”我有些惊讶，难道他是从监狱里给我寄的吗？

“是啊，我去探监的时候，他吩咐我以后每年按时给你寄去事。”玉芬抬起手臂，用衣袖擦了一下额前，不知道是汗水还是头发，又低头在水盆里挫衣服。

“我想去探望他，什么时候方便告诉我。”我说。

玉芬抬起头看着我，犹豫着说：“他都不让我告诉你判刑入狱的事，你还是不要去看他吧。”

我问她，椿生到底因为什么被判刑的。

玉芬说，春季收茶的时候，椿生手下的那个叫老五的动手打了一位外面来的客商，不让人家到村子里来收茶。那位客商是个有背景的人，从宁德市直接派人来抓老五。椿生聚集了好多人从派出所里把老五抢了出来，还没有回到茶厂，半道上就被抓了。

“黑社会，法官说椿生他们是有组织的黑恶势力，现在正是扫黑除恶的时候，顶风作案要从严判刑。”玉芬说。

我没想到，椿生自己曾经是个武警，居然敢从派出所里抢人。从他转业复员到如今判刑入狱，这期间是什么使得他发生如此巨大的转变，抑或是他本身就是这么一个带着狠劲的人，不顾一切地要做成一件事。七年有期徒刑，我不知道椿生在监狱里又会遇上什么样的“战友”，他能有我以前的好运，遇见以前的吴椿生么？

回城一路上，我感叹，起初认识的吴椿生一如那刚刚从茶树上采摘下来的青叶，经过晾晒、烘焙等工序，本质好的茶叶遇水便是一阵清爽甘甜，滋润人的喉舌，生津解渴，存放时间越长，滋味越是百转千回，让人回味无穷，甚至像老白茶这样，成了一味药；劣质的茶叶或者后期制作或储存不好，便发生了转变，甚至发霉变质，只能弃之如敝履。

回到家里，我打开吴椿生寄给我的那一件快递，取出里面的一片茶饼，撬开后泡上一壶茶，慢慢品饮着茶汤，滋味有些复杂。

(编辑：作家网)