走进秋天的田野，就像走进幽深的大海。

  那时候，伴随着一场场雨水的降临，满坡的好庄稼。我最喜欢站在高高的清水河河堤上，向远处久久张望。

  河边的一个个小村庄，往大里说，就像一个个绿岛似地，漂浮在大海之上；往小里说，如果清水河是一根长长的瓜蔓子，那么，村庄就是瓜蔓上的甜瓜了。

  记忆中，每天放学归来，像我这样大的小牛、狗蛋、四嫚……主要任务就是割草。村边地头、茅草沟里、树林河里，野茅草、牛筋草、狗尾巴草、狗牙根、三楞草……种类繁多的野草，不用管理，不用施肥，照样疯长。

  那时，队里唯一能分到的柴草，就是棉花柴，那得等到老秋才有的事儿。大家都趁着秋收之前，割下几乎一年的柴草，于是，家家门前会有一两个大草垛。谁家草垛多，就意味着谁家勤快能干，这样的人家日子肯定兴旺。烧草，跟吃饭穿衣一样，是庄户人家过日子的大事。

  不过，地里的草再多，也架不住人人割、天天割，近处的好草渐渐稀少了，那就得多走路，到远处去割。

  那天，我拿根绳子，带着镰刀寻到了河西。

  二里外的河西，那是与外村的交界处，有一条连接外村的小路，平时少有人来。那里有一道数十米长的沟，长满了半人多高的野茅草。沟深草密，蚊虫也多，一停下来，脸上、手上，就会被叮咬。为了躲避蚊虫的袭击，我只能不停地割草，镰刀锋快，成片的茅草倒在我脚下。促使我快割的原因还有一个，那就是怕第二天，小牛和狗蛋他们会找上来……

  直到夜幕降临，月色溶溶，我这才踏上归途，远处，隐约听到姐姐呼唤我的声音。我知道，那是姐姐来迎我啦。我还知道，回家晚了，娘免不了又是一顿唠叨。可在那个时侯，我们家老老少少十几口人，母亲和祖母操持家务，哥哥姐姐上坡干活，父亲当会计，是队里的大忙人，弟弟妹妹还小，割草的担子，自然就落在我的肩上。看看能割到这么多草，娘就是埋怨几句也值了。

  每天上学、割草，重复着这样的事情，每天割回的草，晒干了，就垛起来。看着草垛一天天变高，看着娘做饭时，往灶膛里续一把草，听见灶膛里传出一阵噼里啪啦的声响，看着冒出红红的火苗，我心里感到很自豪，觉得自己能干活了，能替父母分担一些什么，竟然萌生出一股男子汉大丈夫的气概。

  哥哥姐姐每天下地干活，看看秋收了，割豆子、出花生、掰苞米、拾棉花，还要耕地种麦子，忙都忙死了。直到老秋，差不多已经初冬时节了，这才拔棉花柴。

  队里分棉花柴了，分到各家各户，几乎全村老少出动，亲戚也都赶来帮工。

  棉花地没有了往日的繁花似锦，只剩下泛着白光的花萼，黑黢黢的一片。拔棉花柴，人守一个特制的铁钩子，一钩一别，再一用力，棉花柴就出来了。拔完了，还要推回家。别看干起来吃累，因为棉花柴木质坚硬，跟木头差不多，最顶烧，吃累干得也欢。

  为了拔棉花柴，娘让我把姐姐的未婚夫都叫来了。爹还烫了一壶地瓜干酒，款待姐夫，吃的是苞米饼子和炖白菜，那顿最美气的饭菜，简直跟过年差不多。

  那年冬天，一位本家的叔叔，举家从诸城搬回老家定居。为了解决烧草问题，只能起早贪黑地四处割草。

  一天天不亮，叔叔就叫上我，来到北河口割草。叔叔刚从诸城回家，一切都还陌生。我尽可能地向叔叔介绍自己所知道的情况。比如谁家的孩子，有几个能割草的？哪个娶了媳妇？会不会过日子……

  冬天的早晨，爽气很重，茅草上白茫茫一片。割草不用镰刀，用的是一张短柄小镢。小镢在硬邦邦的草地上用力刮着，发出脆生生的声响。刮几下，小镢一收拢，就是不小的一堆，弄一篓子草并不费事。

  太阳刚冒红，我就急着往家赶，怕耽误了上学。回家胡乱抓了俩地瓜，边吃边走，往五里外的学校跑，路上碰上四嫚背着草急匆匆往家赶。她让我等她，我就等了。

  等我俩一路小跑赶到学校，早操跑完了，早自习也已经开始，等待我们的，是老师严厉的目光。    

  至于四嫚以后考上大学，我回家种地，那是后话。

  后来，在我成家立业以后的若干年里，天天跟牛打交道，下地干活，铡草喂牛，庄稼一茬接一茬，柴草就更离不了了。河滩上，青草又嫩又厚，牛更爱吃，有时，我仰躺在河滩上，看着牛吃草，久久出神。夕阳西下，晚霞染红了半边天空，把河滩，以及远远近近的树林、庄稼和牛，全都染成了玫瑰红。天空上，一只鹰凝在空中不动，仿佛一只放飞的风筝。    

   如今，当煤气灶、电饭锅、微波炉成为一统天下的厨具时，谁还会想起柴草呢，有关柴草的记忆，都已经变成陈年往事了。

  2018、9、2

(编辑：作家网)