进了门，她带着一丝怨气，将行李扔在地上。

说好要去车站接她和儿子，到了到了，只来了一个电话，说是临时要下去走访贫困户。寒风中，她一手拖着行李，一手牵着儿子，蹒跚着来到他的临时住处，村委会一楼的一间小平房。

三个月了，自他驻村扶贫，他们已经三个月没见上面了。

她要上班，还带着四岁的儿子。一到周末，家里一大摊的事，要打扫卫生，要带儿子上兴趣班，搞得比上班还忙。

她有些担心。已经入冬了，他走时带的是秋衣。

一个人带娃，在这个远嫁的城市里，一到夜晚，越发的显得凉薄。

她下定决心，这周末去看他。

三个小时的车程，在盘山公路上，她的胃跟着车辆左拐右弯。一丝酸味如潮汐一般，一阵一阵涌了上来。

到地方了，胃里的酸味被压了下去，心里却涌起了另一种味道，一直涌到眼睛里。

儿子爬上简易的单人床，沉沉地睡去了。她也昏沉沉地倒在了床上。

一阵凉意将她惊醒，房内已被黑暗笼罩。

打了电话过去，才响了两声，就被挂了。一条短信闪现在手机上，“村民房屋开裂，正在疏散，你们自己在外面随便找点东西吃。”

压抑的怨气瞬间转化成怒意。

翻开包里给他带的点心，她叫醒儿子，娘俩就着开水咽着面包，她狠狠地撕扯着面包，用力塞到嘴里，狠狠地嚼着。

他一晚上未回。

她一晚上未眠。

一大早，她打定了主意。这就走。

拉着儿子走到门边，一堆脏衣服堆在门后。那件她买的休闲服，已经看不出本色，皱巴巴地蜷缩在地上。

她停了下来。

“妈妈，我们不走了吗？”儿子抬起脸问。

她没回答，蹲下身，将那堆衣服抱到屋外的水笼头下。

手浸在凉水里，一阵寒意窜上来。洗完衣服，她的眼睛跟手一样的红肿。

她将衣服晾在屋外的一根铁丝上，风吹来，衣服渐渐变得跟厚纸壳一般，硬硬的。

坐上回程的车，她发了条短信。“我和儿子回去了，衣服晾在屋外了，记得收回去”。

(编辑：作家网)