我家门前有栋猪圈，有一块石磨安静地躺在猪圈的旁边，它没有任何遮盖，任凭雨水的冲洗和岁月的侵蚀，年复一年，日复一日，磨盘边荆棘丛生，磨盘上长出了很深的青苔和绿茸，磨眼里注满了泥土和尘灰，磨的齿痕失去了光泽而变得平滑。风来雨去，斗转星移，它默默无闻地记数着流逝着的春秋，眨眼间已达30余年。
     在我清楚的记忆中，这口石磨还是父亲的爷爷留下的，我的爷爷用了一辈子，我的父母亲用了半辈子。随着时代的变迁，石磨终究退出了历史的舞台，因为没有作用，石磨躲出了人们的视线，卧躺在猪圈的墙隅。
      今天，偶见沉睡的石磨，不禁心潮起伏，感慨万千，当年磨盘旋转的声音又萦绕在我的耳旁，曾经的往事又浮现在我的眼前。
     在曾经的年代里，家家都少不了石磨，因为石磨是人们吃饭的工具，石磨也是富户人家的象征。早晨，父母亲早早起床，要做的第一件事就是推上一阵石磨，因为全家人的早饭就等着磨出来的玉米糁子，回忆起来，玉米糁子煮成的粥饭异常醇香。我们还在熟睡的梦中的时候，磨盘有节奏的声响会惊醒我们，我搓着惺忪的眼睛，懒洋洋地躲在温暖的被窝里不肯起床，望着父亲和母亲默契地推磨，听着音乐一般的磨转声响，只见父亲手扶磨担，来去的周而复始，母亲弯曲着身背，一手娴熟地旋转着磨盘，一手间隔着向磨眼里添粮注水。因为长期的脚底摩擦，父亲站着的地方留下了深深的沟槽，磨担被母亲把持的地方，木头变得了深凹和平滑。
    有时候，我们小孩跟着父亲学推磨，因为个头矮小，腿脚短，和磨担一般高，所以，只能跟着磨担来回的跑动，如果跑得不和磨转一样协调，磨担会碰到我们的头颈，有一次，我还被碰掉了一颗细小的嫩牙。
　　拐磨定需两个人，我们小的时候，父亲常常外出不在家，母亲会找邻居帮忙，无奈找不着人的时候，母亲会叫我们兄弟帮着，小小的我们似乎和父亲一样，跟着磨担来而往之，但我们并不感到吃力，轻松得很，现在回想起来，并不是我们在推磨，实际是母亲一个人在拐磨，她舍不得我们，我们只是搭把手而已。
　　 石磨磨久了，需要刻凿，否则，磨粮的速度慢得多。每到春天，父亲会请上石匠为我家的石磨重新刻凿，但见到：石匠一手握着小锤，一手握着铁钉，一锤一锤地在磨盘上的敲打，石子在石匠手中飞溅，火花在铁钉下闪烁。因为长期的磨损和长期的刻凿，磨穴的孔径还是一样大，石磨却失去了沉重，故而，有的人家会在石磨上绑上一块石头。
　　磨转的时候，母亲需要长期的弯腰侧背，长久了，她的脊背变得微驼。今天，母亲是年近八十的人了，当年的脊背微驼了，她如今佝偻得非常厉害，弯曲的角度几乎达90度的直角。
     石磨的时代久远了。吃着今天那些被污染的食物，石磨碾出的玉米糁粥让人怀念不已，我更怀念的还有已逝推磨的亲人。 (编辑：作家网)