生死忧患 酷暑大寒
                                                                                                                                                                                    
                                
                              赵维峰
                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                        
                                                                                                                        　　
                                                                                                            
    伯父生于1918年7月23日，当他呱呱落地时，第一次世界大战正在惨烈地进行着。当他出生111天后，也就是在1918年11月11日11时，德国政府宣布投降，11时，各战胜国鸣放礼炮101响，宣告第一次世界大战结束，宣告了列宁领导的十月革命的胜利，同时也宣告了伯父这个小生命来到世界上100天。                     
    第一次世界大战从1914年至1918年历经四年，，欧洲大部分国家以及俄国、美国、中东甚至中国都卷入了战争。战争使各国人民遭受了空前的灾难，死于战场1000万人，受战祸波及的有13亿人口以上，约占世界总人口的百分之七十五，第一次世界大战使得俄罗斯在1918年10月建立了第一个社会主义国家，美国、日本、德国、英国等一批大国迅速崛起。
    可是命运又在考验伯父这个顽强的小生命，1918年，对于今天的人们来说那是多么遥远而又模糊的年月，1918年，那是一个多灾多难的年月。但是，历史清楚地记载着，战争终于结束了，人们更多地是流离失所，当时人们多么盼望和平宁静的田园生活，然而，一场瘟疫却象魔鬼一样，更残酷地从人们背后紧跟相随，这就是“西班牙流感。”
  “西班牙流感”最早出现在美国的堪萨斯州的军营里。1918年3月11日，一位士兵因身体不适去部队的医院看病，一开始医生认为他只是患了暜通的感冒，然而，接下来的情况却出人意料。几天之内，整个军营内出现了数百名“感冒”病人，但由于当时医疗手段落后，人们对这一流感的危险性认识不足，随着战事的发展，部队的大规模调动，更为流感的传播起到推波助澜的作用。不幸的是，流感一直传到西班牙，并引起了大规模人员的死亡，这才引起人们的重視，正由于这个原因，人们将这一流感称之为“西班牙流感。”这种流感的不同之处在于，它袭击的人群不是老弱病残，而是通常抵抗力最强20—50岁之间的青壮年，主要症状表现为咳嗽、气喘，最终导致患者因呼吸系统困难窒息死亡。
    因为流感传染的速度非常快，人们简直无法确定其发源地究竟在何处，许多国家因此受到指责，在西欧，人们主要把西班牙人当成替罪羊，俄国人则把责任归属于中亚土耳其游牧民的身上。其实，所有国家对于1918年深秋遍及全世界的流感浪潮都负有一定的责任，美国医学史专家记述了阿拉斯加有整村的人都被“西班牙流感”夺取了生命，它是有史以来，对人类打击最大的一次流行性疾病，这比鼠疫要凶残得多。就在伯父去世前的2004年春季，中国发生了“非典”流行，人们对“非典”谈之色变，这种病一开始，也是感冒发烧，党和政府对防止“非典”漫延进行了全国性的大规模控制，一场防止“非典”病毒的人民战争在中国打响。年底，即2004年12月26日，一场里氏8.7级地震及其引发的百年不遇的海啸，在印度尼西亚、苏门答腊岛附近海域发生，并迅速波及印度、斯里兰卡、泰国、马来西亚、孟加拉国、缅甸、马尔代夫等东南亚国家，造成16.6万人丧生和巨大经济损失。许多沿海村镇被瞬间涛天海浪所摧毁，无数的生命在巨大的海啸中悄然逝去。                          
    二十天之后，即2005年1月14日，农历2004年12月初五，伯父回归自然，终年88岁。伯父是在战争与瘟疫中诞生，他就像一个小动物，离开母体就必须立刻站起来，立刻走起来，立刻跑起来，显示出他一降生就要去顽强地去奋发拼搏，顽强地去挑战困难，顽强地去战胜疾病，顽强地去锻炼身体。这与他以后的工作——邮递员，搬运工，都是在风雨中步行，而且是负重步行，他比体育中的竟走和马拉松更加艰苦，这和他后来他有着键康的身体有着直接的关系。伯父与世长辞，新乡市同乐巷197号那盏煤油灯悄然熄灭，太行山峭壁上的那棵松柏骤然断折，楼群推窗不见了他奔忙的身影，卫水呜咽，牧野沉痛。守候在他身边的亲人给他换上准备好的寿衣。2005年1月17日，从上午九时，石岭洞通往候兆川的咽喉就被来往的车辆堵塞了，几百辆大小汽车静静地列队等候着，直到晚上，还未通车。峰峦白雪复盖，一片银装素裹，好像为伯父披孝致哀，车辆肃立两旁，默默地迎接着这位游子归乡，过了石岭洞就到家了。          
    位于太行山的辉县西北部有一块山间盆地叫侯兆川。“侯”指达官贵人，王侯将相；“兆”为数词，十亿为一兆；“川”是山间平坦之地。侯兆川意味着“出很多大官的地方”。伯父一辈子也没有当上官。这里流传着一首民谣：南有华石岭，北有紫金顶，东有莲花不生藕，西有三湖不行船。现在，华石岭车队人马肃立迎候，紫金顶派来神灵守护保佑，莲花村送来并蒂莲祝你夫妻团圆重逢，三湖人送来清泉水为你洗尘。直到晚上六时，才把伯父的骨灰运到原籍辉县西平罗村。在叔叔及众人的指点下，把伯父的骨灰入棺盛殓。
    灵堂前摆放着伯父生前遗像，祭品在供桌上摆放，香火燎绕，器乐奏鸣，吹拉弹唱，直到凌晨两时，冰天雪地，寒气逼人，气温降到零下八度，灵堂前摆放着：金山银山，仙鹤一对，车马牛，金童玉女。2005年1月18日12时30分，棺木起灵，孝子们身着孝袍，头系白绫，灵前跪拜，鼓乐阵阵，鞭炮齐鸣，拉着灵柩，手捧遗像，打着魂幡，响器前导，缓缓走出村庄，把辛苦劳作了一辈子的大伯和大娘热热闹闹送入坟茔。在侯兆川四面环山的盆地上，在村东柳河湾，伯父与与父母和二弟相见，麦田里又一座新坟出现。这位老人永远保持：僵卧孤村不自哀，尚思为国戌轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
    大伯与大娘楊氏在奈何桥抱首相拥，一对魂灵相互表白倾诉：伯父说：“谁人不知我赵德禹，年纪轻轻就作生意。往南到过鄘南地，回来路过古共区。燕赵邯郸都到过，武安涉县经常去。抗日物资要得急，那敢停息忙筹集。解放前买卖难糊口，我推着个车子到处游。西平罗，南平罗，南寨北寨我都到过。东村河北楼尙庄，南村魏沟和后庄。哪里有会就有俺，哪里有集俺出现。要赚回全家的柴米盐，要赚回全家的衣和衫。告别了供销合作社，告别了爹娘邮电所。到平原省会去闯荡。俺搬运的货堆起来可以再造一座太行，说俺是老愚公当仁不让。我也知为国死死得其所，我也知为民死重如泰岳。那时候你命短撒手人寰，夫想你在梦中千回万遍，现如今咱可以二情同依，举手相牵。”
    杨氏：“俺是万仙山下农家女，祖辈耕田在山坡地。嫁与你我成了赵家的媳。过了几年不生育，公婆面前无言语。丈夫面前三分低，生病不敢去求医。病痛折磨不敢提，谁叫俺是个不会下蛋的鸡？我好似祥林嫂的命，我好比骆驼祥子的妻。那时候没有婚前检查站，那时候没有生殖研究院。女人不会生只能怨自己，咋就没想到是夫君你自己。”
   “ 听说你找了个名门闺秀女，好似那出水芙蓉水欲滴。高高的个儿双眼皮，裂嘴一笑迷上了你，你眼里一根草也是宝，她和你整日里吵闹。你给她的钱过于计较，她给你当老婆不给你做饭，她给你当媳妇不给你缝衣衫。亲戚来了她装着不认又赶又撵，长期积怨岂止是一天两天。”                                                      
    伯父身为长子，在上了五年私熟之后，少年时期的他，共计八口人。1933年，那是一个兵慌马乱，民不聊生的年月，那是一个物质匮乏，贫困苦难的年月，一家人挣扎着，拼命地劳作。伯父用他十四岁孜嫩的臂膀承担起家庭的重担，首先解决的是吃饭烧柴问题。他一边放牛，一边砍柴。他到过魏沟的南岭黑沟砍过柴，黑沟这个地方地势非常险要，由于三十年代的大多数人们都上山砍柴，所以山上的柴也很难砍到，有的人为砍一担柴而葬身悬崖绝壁的事时有发生。往返需要走十五公里的路，现在南山岭已是森林茂密，郁郁葱葱，果木飘香，苍松翠柏，各种动物出入其中，珍奇鸟类呼朋引伴，凉风吹过，沁人肺腑，那是一个天然的森林公园。追忆往事，我们仿佛看到一个十四岁的少年，担着沉重的刚砍下来的湿柴火，行走在崎岖宛延的山道上，还要看护几头黄牛，汗流浃背，饥肠辘辘。当用他砍到的柴火，为一家人熬好一锅稀粥，我们在喝这碗稀饭时，你的心里是否有一种沉甸甸的感觉？当你长大成人之后，是否感觉到你的生命之火有他的一把干柴续入？
    伯父一生勤俭节约，爱柴如命，每看到一根木块，一根树枝，他都要捡起来。1994年他的腿意外摔伤，在我家养伤，当他的伤好了的时侯，我家院里伐了一棵大桐树，他竞然不顾年老伤痛，给我家门口窗户外边拾了一大堆柴火，并再三嘱附，一定要用这些柴火蒸馍做饭。
    伯父住的房子里一辈子都没有按电灯，一生中那盏煤油灯一直陪伴着他，他在那盏煤油灯下打算盘，他在那盏煤油灯下重溫百家姓，他在那盏煤油灯下学习毛泽东选集，他在那盏煤油灯下頑强地生活。身居闹市，尽管自由路车水马龙，灯火辉煌，尽管解放路霓虹灯闪烁，街灯亮如白昼，同乐巷197号如同与世隔绝的原始部落。艰难困苦的生活，在他的心灵中有着巨大的折磨，使他变得象一个考古学家，眼里都是珍品，拒绝奢望，珍物惜粮，勤俭为上。
    伯父说他从十一岁到二十六岁作小生意，后来又在村镇供销社工作，和他一块进入供销社工作的还有三弟。当时抗日战争形势紧张，抗日政府要求出钱出粮出人，一致抗日，伯父便卖耕牛捐款，让抗日政府买枪，从此，他和三弟便参加了革命工作。当时的供销合作社，实际上是为抗日筹集物质，因此，他不断地到武安、渉县、邯郸抗日根据地去运输物质。
    在二十岁的时侯他与二弟一起做小生意，二十岁的小伙子，正是精力旺盛，风华正茂的年代，他有时肩挑货担，走街窜巷，有时推车游乡，沿街叫卖，十里八村的人都认识他，百货糖果，烧饼麻糖，一听到他熟悉的叫卖声，都亲切地相互转告说：老货郎又来了。由于他精于算计，童叟勿欺，也是他以后进入供销社的条件一。
    伯父经常去魏沟村，在他那个年龄段，村里所有的人都认识他。魏沟村，这个令人难忘而又向往的地方，这个山楂花满山飘香的地方，这个柿子红果压弯枝头的地方，这个血缘与亲情纠葛的地方。两个同胞姐妹先后嫁于魏沟，自己的亲姨妈嫁于魏沟，二弟媳的第一次婚姻发生在魏沟，三弟年方二九结缘于魏沟。妹妹病逝，七十多岁的他冒着漫天风雪，赶去奔丧，妹妹十周年，八十多岁的他，从西平罗起五更步行赶到魏沟，拄着拐杖，步履艰难，血缘与亲情撒在乡间的小路上。他对魏沟村的长辈也非常尊重，1963年秋季，姥爷在新乡给外甥女吴菊英的小孩作满月，在街上闲逛，他遇到了姥爷，伯父把平车放下，在旁边的一个小饭馆里给他买了一碗大米烩菜。1967年冬季，姥爷去世时，他临死对我说：“你大爷是个好人，在新乡大街上碰着我还给买饭。”一碗饭，让一个七十多岁的老人记了五年，一直到死都念念不忘。老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。这正是孟子提倡的美善其乐和谐处事的人生境界。伯父干了三年邮递员之后，于1951年携妻带子来到新乡。当时新乡是平原省省会。
    在伯父死后的档案里，有三张五十年代的小纸片，有的写在提货单上，有的写在一小张废纸上，另外半张，写在废纸的背面上。写的内容是赵德禹对领导发泄不满的时间、地点和人证，类似告黑状，打小报告的特务密探活动，整赵德禹的人和那些打小报告的人也许早已作古，而留给人深思的是，是否这三张小报告一直是他前进路上的绊脚石。
    庄子讲了这样一个寓言故事：一位考生去考试，夜宿旅店作了个梦，梦见自己在墙头上种白菜，并且背对背与一个女人睡觉。梦醒后去街上找算命先生圆梦，算命先生说：墙上种白菜不可能实现的事，和女人背对背睡觉，时运背，也就是说你的考试根本没门。他回到旅店收拾行李，准备弃考回家。这时候店主问他：“为什么没考试就走？”考生把算命先生的话讲了一遍，店主说：“让我给你也圆一下梦吧，墙上种白菜，那是高种（中）。和女人背对背睡觉醒来就该翻身了”。从这个故事可以看出，一个人看法不同，得出的结论也不同。毛泽东写《纪念白求恩》和《为人民服务》，其目的是，让先进的思想和精神去激励后来人拼搏奋斗。我回忆逝去的老人也是这个目的。
    死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。伯父，你的后事是按照隆重而不铺张的原则办理的。老子说：孰能浊一，静之徐清。水混浊了怎么办，静止不动水就慢慢清了。你居其实而不居其华，居其厚而不居其虚的精髓思想将留给后人去思量。 “神洲禹足，”出自国学《千字文》，意思是说，大禹治水的足迹走遍了神洲大地，而伯父赵德禹的足迹走遍了牧野大地，辉县山区。禹本布衣，躬耕盘上，拉车新乡，苟全性命于乱世，不求闻达于沧生。寒暑易节，位卑未敢忘忧国。
    伯父走了十年了。他走得很远很远，再也不回来了。伯父，你出生在酷暑炎夏，去世在寒冬腊月，生死忧患，酷暑大寒。你跨越了两个世纪，你在战争与瘟疫中诞生，在海啸与地震中回归。都说你脾气耿直，勤俭节约，劳作一生，啥福也没享过，儿女没有一个。蛇年是伯父他去世十周年，春节亲戚相聚，询问他老人家的十周年如何办，但是伯父祭日恰逢寒冬腊月，山路弯曲，雨雪路滑，以前的祭奠大都是在风雪之中进行，十年过去，许多人年事已高，体弱多病，只要通知，亲戚们在农村传统观念的影响下，就是天降冰雹，雨下倾盆，也要去伯父坟头烧纸焚香，小辈中数我大，征求我的意见，但我也年过花甲，我向各位表示，让我写一篇纪念文章，以表寸心，向我的伯父，并向天下的父母老人叩首跪拜。
                                                     
                                                                                                                                                                                                                             
(编辑：作家网)