跋  涉
张旭升  笔名：张评     
有的人从里坚硬的路面走过，他留下的脚印往往不被人们发现；有的人从松软的路面走过，他留下的脚印往往清晰可见。
——作者题记。
这是二十世纪八十年代的事，至今记起好像发生在昨日，因为一个善良的人所做的事往往有震憾力，不得不让人们记住他。我们居住的小城里虽然发生了翻天覆地的变化，但仍然保存了很久以前人们习惯的生活方式，不觉得奇怪，也不觉得曾发生过什么。总之，随着时间的流逝，人们到也快活。就在不经意间，人们是否发现，在他们的生活中有一种人，一种事曾闯进过他们的生活。我是发现了，而且常常遇见。时间久了，便在思想中扎下了根，愈来愈深，搅得我的头脑不得不冷静地思考点什么……
我经常骑车经过东大街，见一位老人穿一身俭仆的衣裳，躬腰曲背，拉着一辆改装过的垃圾车。看上去，这位老人身体不太好，颤悠悠的，似乎刮一股风就能把他吹倒。他的脸早已失去了年轻时得那种光泽，变得坎坎坷坷，像似风雨镌刻的雕象。我也说不清楚他脸上的皱纹嵌满了多少风霜，多少灾难和不幸，但他的形象在我的大脑里跨跃，留下了一连串的思考。
“叮铃铃，叮铃铃……”一阵清脆的铜铃声在晨风中颤响了起来，随之听到他的吆喝声：“垃圾，倒垃圾喽！”男的，女的，老的，少的，说着，笑着，提着筐，端着簸箕，一会儿功夫就把那辆用铁皮围过的垃圾车装满了。
他走了，咳嗽着，手里的铜铃还在“叮铃铃，叮铃铃”地响。我想，他是要把小城整个的垃圾都拉完吗？他行吗？
我是被他的情形所震颤，每次遇见他时，我便会不知不觉地停下来凝望他好一阵。我觉得有一种潜在的力量撞击着我，使我疼痛而不安，耳畔似乎听见叫声：“喂！小子，你这么年轻，整天在干什么？”后是急跳的心弹跳了起来，堵住了咽喉，什么也说不出来了。
冬去夏来，一年四季，他像垃圾车的轴一样不停地旋转着，他的生命也在不停地旋转中磨损，衰老，毁灭。
这是一个夏天的傍晚，我骑自行车路过北小巷，居民们坐在房檐下纳凉。他来了，拉着那辆垃圾车，车内装满了脏物。他的身体闪失了一下就跌倒了，垃圾车的车轮也差一点撞上他。他坐在地上，捡起滑倒他的西瓜皮，自语道：“这些不懂事的孩子，乱扔！”善良的老人呵，乱扔西瓜皮的仅仅是孩子吗？我想，老人心知肚明，只不过他不愿意大人们丧失最起码的道德准则，否则，人的一张脸还有什么用呢。
    他走了，变成了一个缩影，从我的眼前消失。我本想奔过去搀扶他一把，然而我呆立着，不知所措。我不知道我为什么在他的面前如此无知，软弱，没有一点信心与勇气。他消失了，很匆忙，像长翅的蜜蜂或耕耘的牛，把太阳从日出背到日落。这是一种感情吗，我不知道，但我透过他的身影似乎看到了我的祖辈们的过去。是的，他代表过一个时代，代表过我的祖辈们艰辛坎坷的人生。
    小城没有下雨，太阳的金针扎得人们无处躲藏。小城被太阳蒸干了，街面像一块海棉，软乎乎的，流着墨汁。一辆垃圾车是那么耀眼，像放大的彩照突然窜入人们的视线。人们的眼神直了，凝视着这幅充满力的照片。他喘着粗气，头顶着陈旧的草帽，肩上搭着一条被汗渍浸黑的毛巾，湿透的汗衫紧贴着后背……他渴了，从裤兜里掏出一毛钱，准备买一根冰棍，但他没买，转身去买了一碗清茶，撂下五分钱，拉起沉重的垃圾车“吭唷，吭唷”地走了。人们只是小声议论，猜测这位老人没有家室，儿女。我也曾试图解开这个谜，但始终没有。
转眼就是秋天，接着又是冬天，飘雪了。我再没有见过这位老人，心里空荡荡的。在一个夜里，我梦见这位老人死了，披麻戴孝的都是一些陌生的面孔。但人很多，人山人海。奇怪的是我也戴着孝，烧着纸钱……梦醒了，我满头流着虚汗。
又是秋天，我和妻子到郊外玩。土地很软，脚踩上去即刻留下一双清晰的脚印。我突然想起了拉垃圾车的老人。我自言自语地说：“许多人不愿意走坚硬的路，因为它留不下脚印，无法让人发现，所以就选择松软的土路，只要一放下脚就留下了脚印，非常清晰。而拉垃圾车的老人选择了坚硬的道路，虽没有留下脚印，但他的脚印却留在了人们的心上……

                    甘肃省平凉市崆峒区人民检察院

                          邮编：744000

(编辑：作家网)