在我老家西湾的边上，有一口六角形的老井。井台用花纹美丽的大泽山花岗岩筑成，已被岁月打磨的光滑圆润。远看，就像一个中间镂空的大雪花图案。大青砖砌成的井壁上，生长着一层湿漉漉的青苔。近前，能嗅到淡淡的腥甜气息。井水深不可测，像一位饱经沧桑的老人的目光，慈祥而坚定，深邃而悠远。
    父亲说，那是我们村的母亲井。没有人能说出它挖于何年何月，似乎它一直就在那里，与全村老少爷们命运相连。而在我心目中，老井却是我精神的故园。
    从记事时起，我就常和同伴们在井边玩耍。看人们拎着瓦罐或木桶从井里打水，听大姑娘小媳妇们打水之余围着井台说些家长里短，从中知道了不少奇闻异事。如后街老云家的母兔一次生了九只小兔，某天夜里却被黄鼠狼咬死了八只。东街老勤家的老母鸡误食鼠药被毒死了，老勤将其埋在东园的苹果树下。谁知被村会计老俭得到消息，跑去将鸡挖出来，拿回家做着吃了。还有南街上老方家的闺女，上月突然肚子疼的直打滚。老方家穷，无钱送医。好端端一个闺女，竟活活给疼死了。当时，我对这些事只觉得新鲜好玩，体会不到他人的喜怒哀乐。大人一走，我就跟同伴们嬉闹去了。
    老井的西面紧邻一个大湾，乡亲们都叫它西湾。湾水清澈，里面生长着一丛丛一簇簇的芦苇，我和同伴们常在其中玩打水仗或“藏猫猫”游戏。我们光着屁股，像泥鳅似的在苇丛中钻来钻去，害得那些蝴蝶、蜻蜓和水鸟们无法落脚，只好在我们头顶上盘旋飞鸣。在水中闹腾够了，就去湾崖上挖一坨青泥，拎到井台上晒硬，然后做成各种各样的泥玩具。如泥哨子，泥手枪，泥青蛙、泥老虎等等。最常做的一种叫“转转”，那是一个灯塔模样的圆柱体玩具。一头细一头粗，在细部插一根尖朝上的槐刺，搓两个琉璃珠大小的泥球，穿在一条像筷子那么长韭菜叶那么宽的高粱秸皮两端，担在槐刺上，用手指轻轻一拨，就悠悠地旋转起来。我们既不比赛，也不打赌，就为了向同伴们炫耀：“瞧，咱做这个转转不光好看，转的时间也长，老久了还不停呢”。然后在同伴们羡慕、嫉妒、不服的表情中获得一种精神上的快感。
    据祖母说，这口井里住着井神。某个月夜，她曾亲见有团白色仙气从井中袅袅而出，绕井台盘旋一阵便向东飘升而去。祖母认为，那是井神向东海龙王报告去了，有了井神的佑护，全村老少才用水充足，世代平安。我对祖母的话深信不疑。全村七八百口人，都吃这口井里的水。人一茬一茬地老去，井水却总不见少，怎么可能没有井神呢？因而，我对老井始终有一种十分特殊的感情。
    最叫我难忘的，是发生在井台上那惊心动魄的一幕。我九岁那年一个夏季的中午，阳光很烈。经不住同伴再三邀约，我躲过父母，背上才会爬的小弟去井边玩耍。我将小弟放在一个离井较远的浅坑里，拣了一把小石子让他玩，便和同伴去湾崖上挖泥做“转转”。返回时，突然看到他已爬上了井台，正伸着脑袋往井里看。吓的我浑身打了个激灵，大脑登时一片空白，两腿哆嗦的连路都不会走了。幸亏邻家女孩潇潇，她正端着一盆衣服要去湾里洗，见此情景立即扔掉洗衣盆，跑过去将小弟抱了下来。从那以后，这一幕便深深地刻进我的脑海里，成了永远无法抹去的记忆。我感激潇潇，也感激老井。我始终认为那不是巧合，而是潇潇的善良天性和老井的悲悯情怀相感应，才构成了那“井人合一”的至善至美的画面。既挽救了弟弟，也挽救了我。我曾想，长大后一定要在老井旁边盖一座房子，日夜与老井作伴。饮着甘甜的井水，听着醉人的天籁，在四季轮回中寻觅老井那些神秘久远的历史。
    然而事与愿违。我读初中时，故乡遭遇了持续数年的干旱。先是西湾干出了底，不久老井也枯竭了。乡亲们纷纷跑到井边烧香磕头，祈求苍天将井水赐还。但无济于事，干旱仍在继续。抗旱成了乡亲们生活的主题。当时村里流传着一句话：“抗旱，抗旱，越抗越旱。”说的也是实情，因为没过多久，连比老井深两三倍的机井也滴水不见了。我一直没弄明白，那些年究竟是怎么回事。
    如今，我离开家乡整整二十三年了，曾经熟悉的村庄早已面目全非。西湾变成了菜地，老井痕迹全无，那一带已长成了一片繁茂的小树林。但我依然能准确找出老井的位置。每次回家看望父母，我总要到小树林中遛达一会儿，站在记忆中的井台边，任那些童年的往事在心头闪耀，缠绵…… (编辑：作家网)