茂腔，是我们山东半岛的地方戏。因其唱腔委婉柔怨，生活气息浓郁，深受群众喜爱，乡亲们都亲切地称其为“拴老婆橛子戏”。 
    
    从记事时起，我就对茂腔非常着迷。迷到什么程度呢？这么说吧，只要在我听力所及范围，不管是哪个村，也不管是白天还是夜晚，晴天还是雨天，只要锣鼓家什一响，茂腔的过门一起，我就什么也顾不上了，非得循声赶过去看看。
距我们村一里多远，有个四千多人口的村庄，叫李仙村。村西有个在当时挺上档次的影剧院。每年正月，常有各地的茂腔剧团来演出。那时我跟祖母同住，祖母也是个茂腔戏迷。只要听说是茂腔剧团的来了，祖母总是半下午就开始做饭，天不黑就拉上我赶去等着听戏。记得有一次，剧院演出茂腔《罗衫记》，看到剧中主角郑月素跪在大堂前，哀哀婉婉地唱起自已的家世和冤情，祖母竟用手帕捂着鼻子哭出了声。一边哭一边盯着戏台，随着灯光的交错，她的双目也泪光闪闪。弄的我心里惴惴不安。可以说，我能迷上茂腔，应归功于祖母。但祖母五音不全，光爱听不爱唱，我却是既爱听又爱唱。我天生音乐细胞比较发达，嗓音、记性都很好，每听一出戏，就会记住好多唱段。没有戏的日子里，祖母会时不时地让我唱一段给她听听。我一唱，祖母就乐的合不拢嘴。逢人便说，俺孙子好天分呢，茂腔唱的真带劲，要是进剧团一定能成名角儿。
    
    上学后，我的这一特长又被老师发现，让我当了班里的音乐委员。只要学校组织文艺演出，不管我愿意不愿意，老师都让我登台亮相。那时还是“以阶级斗争为纲”的年代，学校的演出任务特别多，但大都是政治任务，从内容到形式都得符合上级要求。只有“六一”儿童节的演出，安排节目的条件才能放宽。为了练好节目，我曾用旧竹竿和牛尾毛自己做了一把胡琴，但怎么都拉不出调，只好一边拉着一边用嘴模仿胡琴的声音，哼哼一句伴奏音，唱一句戏词，摇头晃脑，装模作样，惹得老师和同学们哈哈大笑。直到上中学，父亲买了把真胡琴，我才将那把自制的胡琴扔掉。
    
    父亲是中学教师，琴棋书画、吹拉弹唱百门好，上学时也是文艺骨干。但因为家里穷，买不起乐器，大多时候也是用嘴哼哼。他一哼哼我也跟着哼哼，父子二人经常会因为哼哼的调子不一致发生争执。记得一个夏天的傍晚，月亮早早地就爬上了树梢。一家人在院子里吃晚饭，我跟父亲吃完后又哼唱起茂腔段子。才哼完过门，父亲就说，打住打住，你那个“颤音”哼哼的不对，听着让人起鸡皮疙瘩。我反驳，这怎么能怪我呢！人家剧团的琴师就这么拉的。你哼哼的那个“滑音”才瘆人，好像“夜猫子”慌忙逃窜时发出的惨叫。我的话音刚落，正端着碗喝粥的母亲便“扑”地一下将粥喷了个满桌，一边咳嗽着一边憋劲笑，眼泪都出来了。

    我家的亲戚当中，胡琴拉的最好的是我大舅，他是镇临时茂腔剧团的胡琴师，经常到各村巡回演出。有时来我家看望我父母，还会将胡琴带来让父亲过把瘾。父亲拉，我就唱。大舅听我唱完一段后对父亲说，这孩子唱的中，我听着比镇剧团那些人唱的还好，哥你得好好往这方面培养培养。父亲却说，培养这个干什么，三教九流，戏子处于末等，好好上学才是正途。但大舅却对我寄予很大期望。他家里有好几把不同类型的胡琴，每次我去看他，他都会停下手里的活，教我拉胡琴。当我能熟练地拉出调后，他就让我拉京胡，他拉二胡配合。配合的差不多了，我们就边拉边唱。每次这样一来，大舅家的院子里就会涌进很多人。记得有一次，一个拄着棍儿的老奶奶上前打量着我，问大舅：“这就是你外甥？唱的真好听，我还当是你家来剧团了呢！”还有个大婶跟大舅开玩笑说，让你外甥考茂腔剧团吧，要能考上，我就把俺女外甥说给他当媳妇，俺那女外甥不光模样长的俊，茂腔唱的也好呢！说者无意，听者有心，从此“进茂腔剧团”就成了我的梦想，并在心里设计了很多个方案。

    一九八三年正月，胶县的一个茂腔剧团到李仙影剧院演出，我鼓起勇气迈出了实现梦想的务实一步。第一场唱的是《梁山伯与祝英台》，我听的如痴如醉。不光为唱腔优美而陶醉，更为那凄美感人的爱情故事而着迷。听说第二天晚上继续演出，我兴奋的心里砰砰直跳，早早就赶到剧院，盘算着如何实施我的计划。看门的大爷说，离演出还有三个多钟头呢！你这么早跑来干什么啊？我说我想看看演员们是怎么化妆的。大爷倒是好说话，摆摆手就让我进去了。演员们正在布置戏台。我想，与其去求他们，不如先展示一下我的实力，说不定他们听我唱的好会主动找我呢！我给自己壮了壮胆，便大声唱出了《罗衫记》里徐继祖的唱段：“日落西山天黄昏，虎奔深山鸟奔林”，谁知刚唱完这两句，台上一个三十多岁的男人就指着我厉声喝道：别在这唱，出去！吓的我浑身打了个冷颤，登时呆若木鸡。但这一盆冷水并未泼灭我的热情，我又通过朋友找到剧团一个武生，送给他一条“云门”牌香烟。当时这种香烟被称为“干部烟”， 四块五一条，在农村还是能拿的出手的。我请他向团里的领导引荐引荐，收我当个学徒。他满口答应，让我明天来听信。谁知第二天我满怀希望地赶去后，朋友却告诉我剧团已经走了，那个武生什么话也没留下。我一听，脑袋“嗡”地就大了，看着空荡荡的剧院，泪水像断了线的珠子，扑扑簌簌地落个不停。

    第二次实施我的计划是在中学毕业后。一个也爱唱茂腔的同学找到我说，柏城镇成立了一个剧团，听说正在招人，我们可以去碰碰运气。我听了二话没说，促他立即出发。我们骑着自行车狂奔近两个小时赶到了柏城镇驻地。经多方打听，在一个破旧的礼堂里找到那个剧团。我们向一个姓李的负责人说明了来意。他却问道，你们唱流行歌曲怎么样？我说不行，唱不好。他又问，那么会跳舞吗？我和同学都摇摇头。他说那你们回去吧，我们这是歌舞团，不要唱茂腔的。我和同学大眼瞪小眼，垂头丧气地“打道回府”了。从那以后，我就断了进茂腔剧团的念头。仅把唱戏作为业余爱好，兴致来了就自拉自唱一番，过把瘾就拉倒。

    二十岁那年，我背着一把二胡参军到了云南边疆。学习训练之余，我拉二胡唱茂腔给战友听。一位来自滇西的战友说，你唱的是啥呀！一点听不懂。有位湖南籍的战友更直接：还从来没听过这么难听的戏哩！跟猫叫似的。我无语，收起二胡黯然离去。此后直到从部队转业，我十五年没唱过茂腔。

    如今，我已步入中年行列，许多业余爱好渐渐地放弃了，“爬格子”成了生活的主题。每每忆起我与茂腔的那些瓜瓜葛葛，心中便觉五味杂陈，羞愧，甜蜜，惆怅，不甘等字眼一股脑儿地涌入脑海，叫人感慨万千……
  (编辑：作家网)