张旭升     笔名：张评

 

从母腹降临人间，直到站立行走，我穿的是母亲亲手纳的布鞋，鞋底很厚，俗称“千层底”，硬帮帮的。我记事的时候就清晰地记得母亲将破衣服用剪刀剪成许多小片，然后将白面或黄面（玉米面）啜成浆糊，再把布片一层层用浆糊粘起来，贴在高粱杆纳成的盖子或木板上，拿到太阳底下晒，无太阳或下雨天就拿到房檐下晾干，深秋或下雪天，母亲将湿漉漉的贴片铺在灶沿或炕底，若干天也就干了。
    母亲和许多农村妇女一样，除了上工务地，喂猪鸡羊兔外，稍有时间均在纳鞋底做鞋，一根长长的麻线绳“哧哧”地在鞋底与鞋帮间费力地穿行。母亲手戴着黄铜钉针不时地顶着针穿过厚厚的鞋底，还不时地用嘴咬住针尖拔出针身。我们兄弟三人没缺过鞋穿，在其他人眼里，我们穿的鞋都很新，那是因为母亲常用条绒布做鞋面的缘故，而且每人有好几双，换着穿。母亲做的最多的是棉鞋。我们兄弟三个很调皮，好端端的一双棉鞋不时地在雪地里乱踩，鞋很快就湿了，晚上，母亲就将棉鞋放入烧过火的炕洞里烘干，第二天早上取鞋时鞋已化为灰烬。母亲着急了，白天黑夜不停地做鞋，当一双双新棉鞋摆放在我们面前时，母亲的眼睛则明显地泛着血丝，手指被麻绳勒出了深深的血迹。然而我们并不懂得珍惜，认为母亲这样做是她的本份，故，我们还是照样不听母亲地劝阻，棉鞋一次次被雪水打湿，母亲不厌其烦地将棉鞋一次次烤干。别人的孩子一双棉鞋至少可以穿两冬，而我们至少每冬穿两双以上。
    上小学时，父亲给我买了一双蓝色的胶鞋，穿上很轻巧，弟弟眼馋，就拖着胶鞋在院子向别的孩子卖弄，别的孩子不服气，捡起地上的土块，瓦块袭击我们，不时骂我们是“剥削阶级”。父亲有工资，我家的生活比农村的孩子富裕一些。胶鞋舍不得常穿，平时还是穿布鞋，遇体育课，家里来了客人，我就穿上胶鞋，感到自己很神气，浑身有使不完的劲。以后家搬到了城里，穿布鞋也就愈来愈少。城里人也穿布鞋，穿的是白塑料底子的布鞋，咋看都好看，鞋底落到地上有“啪啪”的声音。当我穿着母要纳的布鞋出现在同学们面前时，他们都讥笑我说，土，土得掉渣渣。我很自卑，无地自容。父亲训斥我没出息，说不理他们就是了。但母亲总能理解我，给我买了白塑料底子鞋，同学们再也没讥笑我，我和他们也平起平坐了。看来，人的环境变了，鞋也跟着变，由不得你。
    我上高中时再没穿过布鞋，那时很流行的白塑料底子鞋也不穿了，改穿了球鞋或翻毛皮鞋。当兵入伍恰是冬天，配发了橡胶底的黑布棉鞋，芯子是羊绒的，很暖和。以后又配发了圆口布鞋，没想到城里人不穿的布鞋在部队却穿。部队发的鞋较多，三年下来积攒下四双胶鞋，两双布鞋，还有一双大头皮毛棉鞋。复员回到城里后，我时不时地穿一穿圆口布鞋，感到仍很新鲜，脚也舒服，和妻子谈恋爱那阵也穿布鞋，惹得人家苦笑不得，以后就不穿了，但舍不得扔，好好地存着。
    时下人们都穿皮鞋，一双几十元到几百元不等。妻子每年要买几双皮鞋，12岁的儿子除穿球鞋外也穿皮鞋。我的脚宽大，穿皮鞋总不舒服。脚后跟磨出了血，不穿又不行，拿郎头将鞋后帮砸软再穿。妻笑我没穿皮鞋的命，我也认了，但还是穿着。皮鞋是个怪物，因为皮鞋能代表一个人的身份，否则别人会小瞧你。尽管皮鞋领导时尚，但它难已抹杀布鞋的存在。也不知何故，穿布鞋的大有人在，且有蔓延之势。老人不但穿布鞋，俏丽的姑娘也穿布鞋，到也显得朴素大方，清纯，而穿皮鞋的人不再瞧不起穿布鞋的人。如今人们讲休闲，布鞋自然被列入了休闲鞋，并成为一种时尚。近几年，手工做的布鞋受到人们的青睐，做布鞋的生意到也兴隆。母亲老了，又多病，但她还是给三个孙子做了布鞋，这是一种挂念与怀念。母亲说，给孙子做鞋时就想起给我们兄弟三人做鞋时的情景，再劳累心里却觉出一种幸福的感受。
    我对布鞋很怀念，买了一双穿在脚下，走起路来踏实有力……

甘肃省平凉市崆峒区人民检察院       邮编：744000

(编辑：作家网)