乡下的蕨菜
向卫华

   因家境贫寒，自我记事时起，我就知道蕨菜、扯过蕨菜、吃过蕨菜、卖过蕨菜……参加工作后，我以为蕨菜就像初恋情人一样，会从我的记忆里消失，可是事与愿违，“蕨菜”这个初恋情人还是没有离我远去，又一次走进了我的生活。
那时，我在岩头寨乡政府工作，乡政府所在地没有集市，当地老百姓种菜习惯也不怎么好，这样，卖菜就得到县城去卖；或者赶5天一场，到离乡政府20离远的草塘卖菜，因此干部吃菜相当困难。我记得有一次，食堂大师傅炒了一盆子的豆食，乡干部吃了整整半个月，嘴巴都吃起了泡，肚子不消化。特别是屙屎的时候最难受，简直是受罪，蹲了半天，脚都蹲麻了，屁眼都屙红了，才屙出像豆食一样的屎，一颗一颗的。那时，县里领导下到乡政府检查或指导工作，都得从县城带菜，领导也很善解人意，每次来都多带一些，留给我们改善生活。有一次，某个县领导来，给食堂带来了一个50多斤的大冬瓜，还有20多斤白菜，干部们差点喊他“万岁”。
   俗话说：活人怎能让尿憋死。没有菜吃怎么办？那就扯或挖野菜吃。好在岩头寨虽然落后，但野菜长得非常好，一年四季都有。开春后，别看山野里还是枯黄黄的一片，显得有点冷清和萧瑟，其实，这个时候，地米菜、白花菜、水芹菜……早已蓄足了力量，一团团、一簇簇躲在枯草的下面，静静地等待着春阳，只要几个春阳朗照，就会突然出现在人们的视野里，让人猝不及防地陷入春天制造的盛宴中。
   那时，我们最常吃的野菜是蕨菜。蕨菜生命力极强，不管土质肥与瘦，也不管偏坡或平地都生长，一生就是一大片。据说，二战时期，日本的广岛、长崎遭到美国原子弹轰炸，最先长出来的植物竟是蕨菜，日本人视为神物。蕨菜也有多种炒法和吃法，让人百吃不厌。乡下人冬天有放野火烧偏坎地的习惯，一是便坎地的草木烧成灰后，可以做农家肥；二是烧过的便坎地可以种苦油菜，苦油菜是上等的绿肥。而蕨菜就最肯生在被野火烧过的便坎地。雨水过后，若连续天晴几天，气温上升了，蕨菜就悄然从枯草的缝隙间钻了出来，像把一只握着的小拳头，从土里边举了出来，挺着娇嫩的身子站在春风里，用古人的话说就是“蕨菜已作小儿拳”、“嫩芽初长小儿拳”。乡人人认为这个时候阳雀还没有叫，吃蕨菜肯成哑巴，这样，这时的蕨菜一般人不吃，不过，也有胆大的，不信那个邪，照扯不误，照吃不误。其实不是这么回事，这个时候生出来的蕨菜吃起来有点苦涩和粗糙。欲知春浅深，但看蕨长么，惊蛰过后，阳雀叫了，蕨菜也就伸出胳膊腿，“噌噌”地长，“嘭嘭”地蹿，充满了野性，漫山遍野都是的，山林里，田园边，村路旁，都有蕨菜美丽的身影，山野成了蕨菜的家园。这个时候，我们就到山里扯蕨菜，一个干部轻轻松松就可以扯一背篓，这样吃菜的问题也就迎刃而解了。
   扯蕨菜是对灵魂的考问，因为蕨菜也是有生命的。有一次，我到乡政府对面的生岩溪扯蕨菜。这是乡林业站承包的茶叶基地，地边的土坎上生满了蕨菜，有紫红色的、黄褐色的，也有青白色的，肥肥的、粗粗的，与四周的茶叶、草木连成一片，像绿色的海洋，溢满了浓浓春意。我呼吸着青草和山花的气息，爬到土坎上去扯蕨菜，其实这里用“掐”字更准确一些，只不过平时用“扯”字用惯了，什么东西成习惯后，就难以改口，就说乡下人讲话常带“卵”的，初听还以为是骂人的话，听多了才知道是个没有任何意义的字。我弯下腰，伸手拨开草丛，轻轻一扯，“喀嚓”一声，蕨菜从根部断了，断处竟然有几滴绿色的液汁溢出来，晶莹剔透，就像情人的泪水，使人有点不忍心。万物都是有生命的，有生命就有灵魂，蕨菜一扯断，生命就结束了，我想，这几滴绿色的液汁就是蕨菜向生命告别的泪水，那“喀嚓”声就是蕨菜的哭泣声。可是，一想到没有菜吃，也就不管那么多了，于是，“喀嚓——”、“喀嚓——”地扯起来，四边全是流泪的蕨菜。
   有人说，在山里遇到蛇而不打会灾祸临头。真的是那样的吗？有一次，我到鸡公洞的山坡上一边踏青，寻找春天的愉悦，一边享受扯蕨菜的乐趣。在一个窝坨里，看见一大片蕨菜，水汪汪，嫩生生的，不禁心花怒放，犹如焦渴的行人突然走到了一眼山泉前，心都要跳出来了。我急忙跳下坎，奔过去，刚要弯腰扯蕨菜的时候，突然从草窠里蹿出一条蛇来，“见蛇不打三分罪”，可我这人心善，从不轻易伤害有生命的东西，因此，我没有打。那蛇昂起头来，吐出猩红的信子，见我没有打它的意思，就摇了几下头，转身溜走了。回到乡政府后，办公室秘书给我送了3张稿费单，加起来有350元，其中一张是《读者》杂志社的，稿费为200元。那时我的裸体工作不足400元，一下子得了这么一笔灰色收入，怎么不叫我欣喜若狂呢？我当即跑到外面的店子赊了2瓶湘泉酒，拿到食堂与大家共饮。
   我在岩头寨乡政府工作的那几年，古丈县财政十分困难，三、四个月才发一次工作是家常便饭，并且只发裸体工资。有这样一个笑话：有一次，县长在政府大院碰到一个上班迟到的干部，就批评道，都快10点钟了，你怎么才来？那个干部说，县长，现在都6月份了，可工作才发到2月啊！有个省里的大领导路过古丈，听说古丈发不出工资，可干部照样上班，说古丈的干部精神可嘉。再说我个人吧，有一次，我到县里参加一个月的培训学习，结束时，家里只有10元钱了，我只好拿5元做回乡政府的路费，剩下的5元留给妻子，做妻子和儿子的生活费。
   蕨菜是我眼里的宝，也是我家里的宝。为了缓解家庭经济困难，我只好扯蕨菜卖。我把从山里扯来的蕨菜，用开水撩，然后撕开，摊在走廊上，让太阳晒干。进城办事时，我就将干蕨菜背回家，让妻子到菜市场上去卖，或者给酒楼、火锅店送。因为蕨菜是“山菜之王”，而干蕨菜更是“王中之王”，可以和腊肉小炒，可以和土鸡清炖……野性的蕨菜经过腊肉或鸡肉的滋润，再加上各种佐料的综合，顷刻间，变得十分可口，外来的客人十分爱吃，有这样一句俗话在客人中广为流传：“不吃干蕨菜，枉到古丈来。”这样，一个春天下来，可以卖得一、两百元钱，大大地缓解了家庭经济危机。
   那年秋天，不知是哪个大领导心血来潮，要求35岁以下的干部都要达到大专以上文凭，说什么与国际接轨，否则一律作待岗处理，3年内没有取得大专文凭的，一律解甲归田。我不知道当时国务院到底出台了这个文件没有？不过，领导在干部会上是这么传达的。这就让我这个中专毕业的干部十分恼火，好不容易捞得个饭碗子，眼看又要打破了。于是，我和妻子商量，咬紧牙关，跑到县委党校交了5000多元学费，报名参加了党校“法律转业”大专函授班。现在想来，这样的函授对我来说是毫无意义的，连水泡泡都没有起一个。5000元钱一交，家底就掏空了，还借了1000多元的外债，这1000多元外债压得我喘不过气来。于是，来年开春后，我就到山里扯蕨菜，做成干后，叫妻子去卖。这样，只要不下村，不管天晴还是落雨，白天，吃过早饭，我就上山去扯蕨菜；晚上，就撩蕨菜、撕蕨菜、摊蕨菜……一直忙到深夜12点，倒床就进入了梦乡。就是有时下村，也背着一个背篓，或提一个火麻口袋，从村里回来，便在回来的路上扯蕨菜。有的乡干部说我得了扯蕨菜的病，其实我也没有办法啊，但总比偷、抢要好得多。万物通人性，那年的蕨菜长势格外好，犹如吃了催化剂似的，发疯似地生，发疯似地长，一茬接一茬。这样，一个春天下来，我竟然做了100多斤干蕨菜，妻子卖得800多元钱，加上我和妻子省吃俭用，一下子就还清了外债。
   人老了，就爱回忆往事，有时想起初恋情人，品味初恋时光，就让人感到一种温馨。在我的生命当中，蕨菜就像我的初恋情人，似乎一直舍不得离开我，若即若离地萦绕在我的身边。

              地址：湖南省古丈县纪委
              邮编：0743——416300

(编辑：作家网)