1.
　　“在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……”这是史铁生的散文《老海棠树》结尾的一段话，这段话读我的伤感不已，泪在心里蓄积着，咸咸的感觉已到唇边。
　　因为这使我想起了已去世十多年的姥姥，那曾经的一幕幕，竟然都鲜活的在我面前铺陈开来。姥姥，我的姥姥！这一刻扭结的心好痛，痛得脑海里不断忆起与你在一起的日子。
　　2.
　　医学院毕业后的母亲，被分到一所乡镇医院。因为缺少医生，所以那里的医生都非常忙碌，虽是中医专业毕业的母亲却要什么内外妇儿全兼，也因此出生不久后的我就被送到老家，我的姥姥那里。
　　在姥姥身边我受到百般呵护，一直到六岁上学才离开她，依稀还记得离开姥姥不舍的哭闹。因为姥姥的溺爱让我变得很任性，和母亲很久都不能融洽的相处，挨了不少打。每次被母亲训斥或是挨打，我就特别的想姥姥，当然牵挂我的姥姥也担心我的不适应，常常来看我，在我被母亲责怪时护着我。那份浓浓的关爱让我每每忆起，眼中不自知地就噙满了泪花。
　　小时会尿床，慈爱的姥姥常会把我抱她那边，然后睡在我尿的潮潮的一边；
　　为了把我打扮的漂亮些，手巧的姥姥用亲手织的棉布，裁剪手缝，再绣上各种各样的花，这让我的小伙伴们非常羡慕；
　　上学的时候，姥姥总是偷偷把他和姥爷卖爆米花的钱攒起来，隔段时间就会寄给我，和我同辈的表哥也好表妹也好是没有这个待遇的；
　　还记得，我都已经成家了。因为工作的不顺生活有些拮据。那时的姥姥已是80高龄了，身体一直不好。一次在母亲家她又私下塞给我一些钱，那是母亲给她的零花钱，她舍不得花都攒着。满怀愧疚的我怎么也不肯拿，姥姥竟然急得哭了：“萍啊！这也须是姥最后一次给你钱了，我觉得我的日子不多了，盼望着你的工作早些顺利了，日子好过些，别让姥再为你担心了。”推不掉的我只好拿上。谁知那次竟真是最后的诀别，没多久姥姥便去世了。
　　如今的我生活越来越好，却不能让姥姥享我一天的福，内心深深的歉疚和疼痛,清晰地投影在我的心海之上,久久不能释怀………
　　3．
　　和姥姥之间的故事还有很多很多，多的让我一生都不能尽诉。不过，记忆最深是姥姥给我讲她当初的故事，讲那个年代她所经历苦难、坎坷，她总是讲讲、停停，时不时愣神的张望远方，目光迷茫……
　　生在旧社会动乱时代的姥姥，十里八乡也算是个美女了。高高的个子，皮肤很白，而且手非常的巧，绣、织、画等样样拿手，在当地很有名的。只是一生命运多舛，成过两次家，第一次婚姻时间很短。当时只有十六岁的姥姥便嫁给了第一个姥爷。刚结婚那一年，日本人已经开始侵略中国了，时局动乱，到处都是战火纷飞，日本人在我的家乡烧杀抢掠，无恶不作。虽是这样，但对于刚成家不久的姥姥依然陶醉于新婚燕尔的幸福中。
　　第一个姥爷很体贴，家境也不错，几十亩地、七八头牲口、几个长工，在当时应该是个地主吧。很快姥姥便怀上了孩子，我的大舅。新婚不久的姥爷很快离开了姥姥，年轻气盛且有一腔报国热血的姥爷参加了民间自发组织的抗日队伍，很少回家。直到姥姥生下大舅，托人捎信才急切的回来，没想到这一回，竟成了和姥姥永远的诀别。
　　刚回到家不久的姥爷，还未好好体会做父亲的幸福感觉，便被村里早已投靠日本人的地保得知，派人把姥爷抓了起来，并绑在毛驴尾巴后面，活活拖死了，以此警告村里人不得参加抗日武装。
　　遭受了失去丈夫巨大痛苦的姥姥，还未来得及平复心情便又遭遇了鬼子的大扫荡。为了救姥姥和尚未出满月的大孙子，姥姥的婆婆在家里后院水井中间支了一块木板，上面铺了些麦草，把姥姥藏在这里，盖上井盖。听着外面密如雨点的枪声，躲在井里的姥姥魂飞魄散、索索发抖，但总算幸运躲过了一劫。可是等鬼子走后，家里人除了公公以及尚且年幼的小姑子幸免遇难，婆婆被鬼子屠杀的场面活活吓死了，其余的人也都不知去向。遭劫过的村庄满目疮痍，到处都是凄惨的场景，阵阵晚风卷着又咸又腥的血气，还夹杂着火炮的硝烟味与失去亲人的哭喊声，村庄里有的房子被烧，余火还在冒着青烟，飘荡在村庄的上空……。
　　正是隆冬时节，天气异常的寒冷，可只有十七岁的姥姥抱着幼小儿子出井后，失去丈夫的巨痛尚在，又面对着家破人亡的场景，吓傻的姥姥像被梦魇罩住了，不知所措，只知道嚎啕大哭，这是她肝肠寸断的失去。
　　抱着孩子和公公、小姑子一起回到遭受劫洗的家里，所幸房子完好，没有被鬼子烧掉。可家里值钱的东西，粮食、还有牲畜都被鬼子抢光了，连婆婆提前藏在麦秆垛一些财物，也被鬼子搜刮干净。最可恨鬼子竟然把粪便扔进无法带走大缸的菜籽油里，油全都糟蹋不能吃了。家里到处是被凌虐过的痕迹，姥姥的心像被戳了一刀，一家人呆呆坐在庭院的冷风里，似乎一触就会崩溃捶胸顿足发出同一个声音：该死的日本人，该死的日本人啊！
　　4.
　　在之后，姥姥成了家里的顶梁柱，上有公公、下有嗷嗷待哺的儿子和尚且年幼的小姑子。那以后，从日出到日落，姥姥每天颠着一双小脚，一个人照管着全家的饮食起居，养着猪、喂着鸡，凡事都亲力亲为。夜深了，昏黄的灯光下，姥姥还在缝缝补补、洗洗涮涮，月盈月缺，夜夜的月光都被姥姥和着劳累缝进了衣服鞋袜之间。再之后，从河南逃荒过来的姥爷入赘到姥姥家，和姥姥一起担起了这副重重的担子，一起照料这个命运多舛的家。后来有了母亲、二姨、小姨和小舅，这一担就是60多年。
　　5.
　　文化大革命期间，四、五岁的我还是个懵懂不晓世事的孩子。姥姥经常带我到村里有戏台的大场院里，一群人低头站在戏台下，听台上有几个人不停地喊叫，然后大家一起喊口号。印象最深喊得是“毛主席万岁！”长大以后才知道，那时候姥姥属于可教育改造的对象。
　　在童年幼稚的是非判断里，地主就是丑陋残酷的代表。庆幸的是，由于姥姥的公公也就是我的太爷有抽大烟的恶习，在解放前就已把家败掉，在政府划分成分时，被定成中农。要不然姥姥就不只是要改造的对象，大概要一个人站在台上，经受一轮又一轮地羞辱与践踏。我不能想像那样的场景。我更不能想像好强的姥姥能否忍辱含垢地活下去。
　　6.
　　刚解放时，姥姥曾参加了当地教会办的识字班，从此和姥爷一生信奉耶稣，当过教会里的长老，给信徒们讲解经书。因为德高望重，在近古稀之年，姥姥和姥爷被准许在教会居住看守教堂，直至离世。
　　姥姥一生勤勉坚韧、温良慈爱、克勤克俭，孕育了5个子女，或者应该是六个。她年幼失母的小姑子也是姥姥一手带大，直至送她出嫁。论辈我叫她老姑，老姑和姥姥的感情很深，深不在姑嫂而在于母女之情。
　　7.
　　对于时光，我不知到底该如何丈量？温热的阳光里，窗外是那喧哗纷乱的人世，那些曾经离乱困苦的岁月，已是越来越遥远，越来越模糊了，绽放与凋零之间的距离有时是那样的近……
　　每次回娘家，我都会在姥姥、姥爷的像前敬三支香。相片上，历尽罹难的姥姥皱纹里透着深深地慈祥，白发如雪。六十年前，那个十六岁美丽的新嫁娘，她明眸皓齿，黑发娇颜，满怀幸福憧憬着新生活，却难料这一生的遭际竟有无数困厄。然而，毕竟这一切都过去了。那些悲欢，辛劳，牵挂，不舍，都将被湮没，消失，终于一天都将被子孙彻底遗忘，包括她漫长的一生。
　　因此我写下这篇文字，写下这段历史，都只为怕把她忘记。其实，又怎么能忘得掉呢？有些东西、有些人，是刻在生命里，流淌在血液里的…… (编辑：作家网)