用一生读懂母亲
                                           文/王涛

    我与母亲的亲近是在她病倒之后。
    母亲卧病前特别爱看书，也爱摘抄她喜欢的篇章段落给我阅读。受母亲影响，每晚临睡前捧读书报，于我是莫大的享受，这一习惯保持了二十多年。近期读到南京某公司总经理蒯明亮重走母亲生前路，用了整整三年时间，遍寻母亲的亲朋、故人，行程六万里，写下38篇关于母亲的回忆文章，发表后网上引发了关于孝道，关于母爱，关于人情的大讨论让我深受感染。
    每一位母亲都需要孩子用一生去读懂。每个母亲的人生都值得儿女去书写。
    关于母亲的文章，很多人也都写过。令我记忆最深的是老舍的一段话：即使活到八、九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失去了慈母便像花插在了瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人心是安定的。
    母亲还在，可是我的心难以安定。想着卧床五个年头的母亲，念着骨瘦如柴、全身僵硬的母亲，眼泪顺着我的脸颊流下，妈妈，我的娘亲，六十六岁的你未老先衰让女儿心痛，痛在心坎，痛彻心扉。
    母亲是典型的湖南人。她爱吃辣椒，也具有辣椒一样的性格，够呛够味。母亲和父亲在洞庭湖南北分居12年，父亲在湖北省恩施市第二地质大队工作，母亲在家乡当民办语文教师。万水千山总关情，母亲在等待中度过了半生光阴，她默默地担负着家的责任，用柔韧的肩膀挑起了家的重担，抚育儿女孝顺老人。为了一家人团聚，母亲调至父亲单位转行从事会计工作。生性好强的她，一心扑在工作上，在家里挤时间自学业务知识，有时候父亲一觉醒来，她还在灯下看书，她的努力换来了会计专业中专文凭，那一年她43岁。
    母亲是一个严厉的女人。她时常挂在嘴上，教育子女的名言是“恰（吃）得苦霸得蛮，把苦恰（吃）出好滋味才是本事。”她言传身教，对儿女要求很严。我与母亲的不亲近，缘于她对我的严格管教。小时候，我每每犯错误，母亲除了严厉批评外，也曾让我跪过搓衣板，她的严厉练就了我的心理承受力。我从小不会撒娇，从记事起就未和母亲有过亲密接触，她凡事指挥儿女做，在我心里，多少认为她是一个懒惰的母亲。所以我在养育女儿时遵循那条女孩要富养的原则，结果是女儿生活自理能力差强人意。回过头来想想母亲的教育方式是正确的，她用一种特别的方式培养了我们三个儿女的生活和工作能力，我们三兄妹在各自的工作岗位上都能独挡一面。
    母亲是一个强势的女人。她一心想做大事，不善于也不喜欢做家务活。“老大洗碗、老二扫地，老大炒瓜子、老二炒花生”。时光远逝三十年了，母亲的指令还响在耳畔，那么清晰，那么不容违抗。少时的我感觉母亲很不合时宜，甚至有些可笑。她的厨艺实在不能恭维，水煮盐拌加上切得奇形怪状的作料，她的刀工是如何顺手如何下刀。在我记忆里，母亲很少煲汤，性急的她耐不住老火慢炖。我们兄妹很少带同学、朋友到家里蹭饭，也出于对母亲的无奈，成年后，我和哥哥都能操起锅铲弄出一大桌色香味俱全的菜来。有人说过不能干的母亲会培养出能干的儿女，这话似乎有些道理。
    母亲是一个粗线条的女人。从小学四年级开始，我就经常帮母亲做家务。记忆最深的一件糗事是一个周日的午后，母亲让我上街买红薯，那时还未流行使用塑料袋，我只好用白衬衣将红薯兜回家。母亲很抠门，可想而知，我的幼稚让我进门就吃了一餐骂，几毛钱的红薯浆渍染了我5元钱的白衬衣，我想她是心疼了。那时候，我是唯一夹在哥哥那帮男生中间的女孩，闭着眼睛从半山腰往下跳水。学骑单车时，我三番五次摔破膝盖还是坚持练习，直到我能稳稳地驾驭。有男孩子欺侮幼小的弟弟时，我会用石头子砸人家的玻璃，我像母鸡护小鸡一般照顾着小8岁的弟弟。母亲常说我没女孩子样，玩心重性子倔。为了躲避她的罗嗦，我将早日考出家门独立生活作为刻苦学习的目的，我要跟她掰手腕较劲儿，外表的柔和与内心的倔犟高度统一在我身上。
    是谁说过，一个人爱回忆往事时，说明年岁渐长。
    母亲是一个乐观的女人。她有十余年糖尿病史，每日早晚各打一次胰岛素针，最初几年是她自己注射，病倒后由我和照顾她的保姆阿姨为她注射。母亲身体好转的时候，我为她订阅了两年的糖尿病杂志，每年只需78元，可她嫌浪费钱。她开始动笔给杂志社投稿，写写心得体会之类，尽管回馈的仅是赠送的杂志，但她依然乐此不疲。同时，她还为其他有糖尿病的同事介绍好的土方和饮食保养方法，在老同志们眼中她不仅健谈，而且乐于助人。
    母亲是一个慈爱的女人。在我独自带着女儿生活的上千个日子里，母亲怜惜我。“如果有人帮帮你……”每次她提个话头，平日温煦平和的我立即不耐烦地甩出一句“别说了，我自己有数”。对于我的任性，她只能悻悻然。于是她使出了她的绝招，将劝慰、鼓励我的话语写在纸条上，摆在饭桌上，塞在我的手提包里，甚至放在我的枕头边，她知道我会读的。母亲6岁时父亲去世，两个弟弟一个4岁，一个2岁，艰难的家境让她从小懂得精打细算。母亲一生节俭，却在发病的前一年用微薄的工资给我和女儿买了4份保险，事后才通告我。可我却觉得烦，因为她总是给我找事。我向来不理财，惧怕那些繁琐手续，尤其是购买保险一类。现在我才明白，母亲用自己独特的方式爱着我。我有严重的职业性颈椎病，骨质增生好几年了，疼起来的感受是脖子没有力气支撑起脑袋，但是我忍痛不吭气。每每此时，母亲会心有感应地帮我按摩，并为我调好按摩床让我躺着做理疗，当初我是强烈反对她花一万多元购置按摩床的，结果得益最大的是我。母亲说床是留给我的。
    母亲是一个刚强的女人。她的思维异于常人，后来我才明白是脑萎缩引起的。闹非典那年，她在单位门口过马路时被摩托车撞倒，髋骨骨折的她任谁劝也不肯去医院，后来我们兄妹强行将她带往医院进行手术治疗。母亲有多动症，能下地走动后就再也闲不住。她拖着伤腿到处转悠了几年光景，出门就在身上揣张卡片，上面写着“好心的人，请你在我发生意外时给我的家人打电话，谢谢你。”落款是她的姓名、年龄、家庭住址以及我的电话号码。在母亲再次住院做换髋手术时，哥哥才从拍的片子里发现她全身上下没有完好的地方，多处骨折也没听她叫喊过，这些伤处不管不顾地自然愈合了。习惯性摔跤的她，一不留神，在家里也会摔得鼻青脸肿、头破血流。为了照顾她，我先后给她请过5个保姆。
    父亲中风后原本可以慢慢行走，生活刚能自理时为了照顾母亲，又不慎摔折了盆髋。躺了三个月后，他的左腿比右腿短5厘米，站起来像个“老树桩”。母亲不肯小便时，我便学父亲手握助行器的姿态在她眼前横着移步，嘴里用湘音喊着她的名字，母亲笑得岔不过气来，“叮咚泉水”响起在尿盆里。为了刺激她的大脑，我教她简单的算术，点她的名字时，她总是反着来，一声“不到”逗得一屋人开怀大笑。笑声过后，病痛时常折磨着可怜的母亲，有时候她便秘十余天，吃香蕉也不管用，遇到这种情况，我先用手掌按着她的腹部顺时针轻揉，然后用手指替她疏通、清除大便。她感觉舒服了，有气无力地说：“还是女儿好。”
    在女儿眼里，因为有爱，母亲一辈子就是不平凡的。每天下班回家，我会冲她大声喊上一句，“张锡英同志，看看我是谁？”看着她傻呆的面容，一动不动的眼珠，我便摸摸她的脸颊捏捏她的耳垂，不愿说话的她有时也会回答一个词“讨嫌”。这是我们母女之间的特殊交流。父亲让我用数码相机为母亲拍几张照片，她听懂了“寿相”的含意，她的眼角挂着泪。
    我没有继承母亲的精明，但是她的好学影响了我，尤其是何时何处捧起一本书就忘记了一切，这一点我得了母亲的真传，我至今感谢她让我拥有受用一生的好习惯。她的快乐、开朗，她的爱心、善良，我都传承了。妈妈，女儿年少时你是一棵枝叶繁茂的大树，让女儿依靠，现在女儿也长成了一棵大树，在你多病的晚年能让你依靠，这样的轮回，隔着时光历了经年，妈妈，我泪光里的妈妈，我风烛残年的母亲，小脑萎缩的你还能理解和领会女儿这颗感恩的心吗？女儿知道你很难好起来，也不能再站起来，但希望你能傻傻地安详地度过晚年岁月。
    世上每位母亲都深爱着自己的孩子，只是表达爱的方式不同而已。我用四十年才读懂母亲的心，原来母爱一直在我身边。
                                   （作者单位：湖北省鄂东北地质大队）
(编辑：作家网)