姐姐，这个春天，土地依旧干渴，山脚的棠梨花，在尘土中，开得清瘦。布谷不时飞临我们的住所，叽叽喳喳的聒噪，总要吵醒窗前沉睡的我。
　　阳台上，父亲送我的金银花，若宁静的处子，蓬勃在季节的高阳之下。怅望南天，我的心，奔向故乡的归程。
　　我们的老房子，暗红的铁门，颜色已淡，门楣结了蜘蛛网，水泥墙面正在脱落，掉在地上，积了厚厚的一层；檐下的木窗紧紧关闭，阳光被无情地隔绝。
　　多年前父亲在院子里种下的葡萄，已经颓朽，那些曾经灿烂夺目的木芙蓉、海棠和金钟花，已被岁月淹没。鸽子飞入野地渺无音讯，在油灯下用毛笔写字的你，在异乡的城市奔波。
　　村庄很满，满得塞不下我的寂寞；村庄很空，空得被茂盛的林子不断侵蚀。
　　姐姐，我在别人的土地上，眼眸忽然不争气地润湿起来。
　　我记起，10岁那年，你在昆明为我买的那条桃红的纱巾，我多么喜欢，却因害羞没在你面前扎过。它一直被我藏在母亲的木箱子里，多想再找回来，让你亲手为我系上。
　　我记起，那个遥远的秋天，你在监考时，看到一个女生漂亮的毛衣，便忍不住借来做照样为我织新衣的情形。我没看见你怎样缠毛线、起头、收尾，却可以想象，毛线针在你手下，活泼而欢悦地跳跃的样子。那时，我整个的世界，就这样被你细心地捧着。你纤巧的手，将阳光掺进毛线，织出温情的网，而你柔软的情怀，惊艳了我的少年时光。
　　姐姐，那么遥远的事情，忽然在不经意间碰触我的记忆， 我淡淡的怀想，一如飞絮流云，在野花浅草间，随风飘荡。
　　我还记起，那个深冬的午后，一群年轻人，提着录音机穿过我们的村庄，陪你在噼啪的爆竹声里，走进另一户人家的场面。那一天，我以老师要和我们庆祝新年，不准请假为由，没为你送行。
　　姐姐，这是我生命里最为遗憾、最感内疚的事，但我没有后悔过。因为，我不想你在那幸福的日子，看见我哭红的眼睛，不想让你那么快触摸到我与年龄不相称的心事。
　　姐姐，这些话，我从不曾和你说过，也永远不会提及。我只会在黄昏的某些间隙，站在我的屋顶，俯视周围的村庄；那时，我仿佛看到远处环绕小墩子的田地里依然长着绿茵茵的豆苗，它们和故乡的村庄一同呼吸，顽强地展示蓬勃的生命。阳光暖和地照耀宽阔的田野，麻雀从电线杆上欢快地落下；石寨山在蓝天之下蜿蜒环绕，它挡住我的视线，却又将你牵引到我的想象中。 (编辑：作家网)