我家老宅有一口老井，深9米，阔1米，井台用青石板砌成，是我太祖爷爷（我爷爷的爷爷）于清光绪年间挖掘而成。当年大旱，全村仅有的一口土井干的见了底。村民饥渴难耐，不少人为求活路远走他乡。时任村长的太祖爷爷带领村民到处找水挖井，失败了很多次。后来在县里一位老水工的指导下，终于找到了一处源源不竭的水脉，但不巧的是，此井的最佳挖掘位置就在我家老宅正房西屋下面。那时我家的祖屋是刚建好不到两年土坯房，有三间正房，是我太祖爷爷半辈子的心血。确定位置后，太祖爷爷立即决定将西屋拆除，并连夜给家人做思想工作，第二天天不亮就召集人手动工了。五天后，井挖成了，水从井底汩汩流出。此后的一百多年里，无论怎样干旱，老井始终没有干涸过。她以她的血液和乳汁化成琼浆玉液般清澈甘甜的井水，滋养了一辈又一辈凫村人。
    一百多年来，老井像一位饱经沧桑的老人，见证着历史，经历着兴衰。老井建成以后的半个多世纪是她最兴旺的时期，这个时期的老井俨然是一口“明星井”。由于她的水质好，口感甘甜，连附近村子的老百姓也纷纷前来打水，每天少则八百，多则千人，从天不亮一直到太阳落山，络绎不绝。当一桶桶水从井中提出，老井会微笑着立刻补上，永不疲倦。逢年过节，总有很多喝过老井水的百姓前来焚香祭拜，像敬拜神灵一样虔诚。久而久之，老井被赋予了某种神秘色彩：谁家的孩子感冒了、拉稀了或者吓着了，都会由大人领着给老井跪拜一番，然后取一桶水回家烧给孩子喝。说来也怪，很多人因此而痊愈了。现在看来可能是水中含有的某些有益矿物质起的作用。
    时光的年轮转到20世纪60年代，文化大革命开始了，老井因为其水可以治病而受到村民膜拜一事被扣上了反动的帽子，和其他牛鬼蛇神一起遭到了造反派的严厉批判，还被填了满满一排车石块。一起被批判的还有我爷爷，老井的第三代守护者，一个老实巴交的贫下中农。老井一声不吭地用她博大的胸怀容纳了这一切。几天后，造反派因为要喝水，又派人将填井的石块统统捞了上来。水是可以喝了，但从此再也没有人来祭拜这滋养生命的老井。
    到了20世纪80年代，由于自备压水井的推广，很多群众家里都打了压水井，足不出户就可以吃到清澈的井水。虽然比不上老井的甘甜，却可以节省下大量的时间去自家承包地里多拔几畦草，多锄几拢田了（那时我村已实行土地家庭联产承包责任制）。虽然附近仍有一部分群众来老井打水，但老井的的确确已经走过了辉煌，开始衰落了。
    90年代后期，在政府的大力推动下，村里家家户户都架上了自来水，一拧阀门，水就哗哗流出来了。这是老辈人想也没想过的。然而，自来水的普及更加速了老井的衰落，尽管我八十岁的爷爷每天都坚持清扫井台，尽管老井仍像百年前一样守护着这方百姓。
    2004年，我的爷爷，老井最后的守护者去世了，我们也早就从老宅搬到了新家，老井从此废弃了。后来我曾去过一次老宅，看到老井边上已经长满了荒草，就像爷爷离世前的胡须，凌乱、干枯。
    终于在去年夏天的一场大雨过后，年久失修的老井悄无声息地坍塌了，将一个多世纪的兴衰荣辱一起埋到了地下。
(编辑：作家网)