以前几次都没有注意，村东面的山坡在冬天会那样的显山露水——四周的荒草枯槁之后，东面坡上的杉树林、枞树林、桉树林和橘子树像一块黑绸一样夺人眼目。坡前面的田野已经整饰过，糊了洋灰的沟渠，笔直的机耕大道，但是，仍然没有冲淡田野里的荒芜气息。经细雨浸润过的田地里，那一茬一茬的禾兜还在默默表现着陈年记忆，让人在新旧交织的时候犹豫彷徨，莫衷一是。不过冬天已经来了，年来了，过了年，开了春，各就其位，也就没眼下这份闲心想东想西了。
　　　　天气很冷，天空中还有若有若无的雨。大人们除了窝在家里，很少出来闲逛。不管天不管地的只有孩子，三两个在一起，东跑西跑，一脚高一脚低，踩在水里泥里一副全然不顾的样子。而我很奇怪，我看着他们，却没了回忆。建筑——四周的建筑都是崭新的，平房、二层楼房、三层楼房……一栋接一栋，除了偶尔的鸡鸣狗吠，便只有这些跑来跑去的孩子显得突兀了。说土话的，说普通话的，搅在一起，小村已不是当初的小村，小村已经今非昔比，但是，在我看来，小村是正在凋零的小村，这帮孩子在度过春节假期之后，就要离开，这些美丽的建筑基本会空置，那些田野会被他乡来的承包户种上烤烟，故乡的味道，仅仅在屋顶那一抹飘荡的炊烟里了。
　　　“我们去枞树山里捡菌子吧。”雨停歇了一上午，气温高了一些，住前面房的茶叔便邀我到东面坡的枞树林里捡菌子。三婶也听见了，笑我们：“你们这帮癫子，天这么冷哪有菌子生？”茶叔呵呵笑着，憨憨地说有。
　　　　对我来说，有不有并不重要，出去走走，才是最重要的。
　　　　茶叔在腋下夹了一把柴刀，往口袋里揣了一个红色塑料袋，就在前面走了。茶叔的儿子在浙江义乌做事，他穿着儿子给他买的羽绒服，蓝色的，袖边衣角亦可见黑色的油渍。这件衣服可能是去年就穿了，到如今都没有洗过。茶叔却不以为然，埋着头抵着肩在前面走着。
　　　　我们走过水井，由于近年地下水被采得多，井水已经不旺，但村里的人还是到这井里来取水喝。但不像以前大桶小桶担回家，更多人只是提一小桶回去，有了回味和怀念的含义了。我伸长脖子看了看那井眼，井水在枯竭，要变死井了。
　　　　过了三根水泥电杆做的桥，河坡上就是烤烟田。河道里长满了草，河坡上长满了芦苇，只有道路泥泞。我们跳进田里，走到了东面坡。
　　　　对东面坡，其实一点也不陌生。我出生前，东面坡上还有个山尖，种满了枞树。为了备战备荒，大队请来推土机，把山尖推平了，开出了荒地，积肥养地之后，种红薯、花生、高粱、大豆、西瓜、烤烟……，后来又种白菜、芹菜，再种奈李，到今天，所有的地里只种三样：或杉树、或枞树，或橘子树，地边角种几棵桉树做记号。这些树的树龄都在两三年，没有成材，树下是一片一片的茅草地，走进去齐腰深。这时，我才悟得茶叔出门带刀的用意。草上露水深重，我蹒跚走了几步，裤脚就湿了。茶叔说：“莫进去了，在路边看看，路边有就有。”我们在小路上走着，走过几块地，就到了我家的地，已经种上了枞树。20年前，我还在这里耕耘，挥汗如雨。现在，树在长，草在长，面目全非。我想找出什么熟悉的线索来，扭头，除了蒿草里的坟头，只有遍地萧索了。
　　　　茶叔在前边叫起来，说地上长了一堆“粑粑菌”，问我要不要。
　　　　我说要，只要是这地里长出来的，我都要。茶叔说这菌子不好吃，肠胃不好的吃了泻肚子。我说我无所谓，火气大，泻一泻正好。
　　　　茶叔和我一起弯腰，把黄色的菌子抠起来，放进红色塑料袋里。一边捡菌子，我一边叹息，现在没人种地了。还跟茶叔说当年一起在田地里滚打摸爬的春耕夏种。茶叔却说时不比古了，现在的人都懒了，田都不种了，还管这地？生活也变了，原来拼死拼活糊口，现在出门打工，一天随随便便就能挣个百来块。说完，茶叔又感叹：只是钱不经花了，一百钱拿出去就花个屌毛干净，还见不着多少东西。
　　　　林子里很静，除了我和他的嘀咕，就只有偶尔的鸟叫声。我直起腰来张望，看到的，也是林子。60年前，为了备战备荒，树林成了庄稼地，现在搞发展，庄稼地又还回去了，这是好事，可是，作为有记忆的人，这些绿仍掩盖不了我心底的惊慌，疑问生活。但看到红色塑料袋子里的菌子，我想，乡村正在变，我们阻挡不住，也规划不了，我们只是这个时代的蚂蚁，除了忙碌，还是忙碌。时代的大手，正在把城市、乡村、矿藏、工厂、山野、沟河揉在一起，我们根本不知道未来到底是个什么样子，生活里，我们只有奔波。既然这样，就得坚强起来，用一份坚持追求自己的生活。
　　　　我们捡了两堆菌子后，在东面坡绕了一圈，确定再也找不出菌子了，茶叔叫上我，又到他的地里看看他种的杉树，一棵一棵，笔笔直直。茶叔说：“再过三五年，就值得一个好价钱了。”我看看茶叔，这个快70岁的老头，居然有这么乐观，还想着三五年之后的事，真是世道变了。
　　　　回到家，在门前把塑料袋里的“粑粑菌”倒出来。搞农业开发的弟弟一看，马上说：“这是牛肝菌。”父亲却慢慢悠悠地说：“管你粑粑菌、牛肝菌还是马肝菌，每次我都弄一碗汤来喝，别人说吃了拉肚子，我吃了消积化食。”说完，便清理起来。看到父亲鼻子下的鼻涕，我摇摇头，又看看不远处的东面坡，其实，它像我们一样，在经历变化。它的变化，使这个时代的样子更为具象。而温软甜美的菌子汤，更让我们记住的是家的味道。
（欧阳杏蓬）
2013-2-26
(编辑：作家网)