（一）

   春节回故乡，带着满满的亲情离开村子，车上装满了糯米粄、油果、花生、萝卜、青菜，还有几只鸡。觉得乡下的空气好，所以把车窗也拉下来了，一阵异味袭来，便觉不对劲，于是又把车窗关上，一路上总是隐隐约约觉着车上有一种说不出来的味道。晚上回到家里，一家人将东西一一分类处理，油果等油炸食品自然是香喷喷的，带着泥土的萝卜青菜的味道是鲜美翠绿的，那几只鸡呢，关到阳台的鸡窝里，一时之间倒也没什么；但，到了第二天早上，便隐隐约约闻到了一股夹杂着泥土和油香的味道飘散在屋子里，我的第一反应就意识到是乡土的味道。怪不得昨天，一上车，就闻到这味，一路上总也有这种味，你看现在在家里还是这种味，啊，我终于明白了，我这是把故乡的味道都带到都市里来了。哎，真是。其实，无论我们过着怎么样的生活，都离不开故乡的味道，不管我们生活得怎么样，都不会忘怀那曾经饱尝过的故乡的味道……
   在故乡，一年四季，你都会闻到不同的味道。春天，有清明节的艾粄香；夏天，有端午节的粽子香；秋天，有中秋节的汤圆、月饼香；冬天，有冬至日的腊味、年关的油炸果香。还有，就是在如今，尽管是生活在市区，平时晨练的时候，走在河源市区红星路边的大街上，远远地隔着几条小巷，就会闻到五指毛桃香鸡的味道。那五指毛桃，在我们老家的屋后山坡上随手都可拔出几株来。谁曾想，故乡的味道，就这样伴随在我们的身边！
   故乡的味道最先是从袅袅的炊烟开始的，然后是从舌尖上感受到的。每逢节日喜庆的日子，揭开那坛封酲已久的客家娘酒，放上一些姜丝，煮沸之后端上桌子，一家人喝了那甜甜的黄酒，偿到的是甜滋滋的味道；收获的季节，每天的日子都是甜的，即使是南瓜作菜，吃着红薯伴饭，也是甜甜的。扳下一枝甘蔗，吃着吃着，总也觉得一节更比一节甜。
   记得那年的立夏节，正是家中青黄不接的时节，节俭的母亲从贮藏红薯片的瓦罐中小心翼翼地拎出一小块腊肉，由父亲掌厨，伴上葱花，做了一餐酿豆腐，那香味，在我的记忆中，可能是世界上最美味可口的了。
   那两年，在大队集体茶场，我们一帮年轻人，每天面对着茶山耕作劳动，生活虽然艰苦但却快乐着。采茶季节，每天沐着朝露进山采茶，踏着夕阳下山。口渴了，就着一杯白开水，放上几片鲜嫩的绿茶，泡浸一会，喝下去，清香的茶水，便沁人心脾，神清气爽；当然，铲草施肥除虫时，扑鼻的臭粪肥，剌鼻的农药味，那是令人难以忍受的。当北风呼啸、寒冬腊月的季节，待茶山上的农事渐疏时，老厂长就会带着二个年龄最小的同事，到附近的村子里买回一条狗宰了，然后，架起柴火在大锅里焖熟，那狗肉的香味，还没吃哩，我们在收工回来的路上，隔着几里路远都闻到了，同伴们都在悄悄议论，中午要吃大餐了……
   故乡的味道是五味杂陈的，有苦涩，有辛辣，有酸臭，有清香，有甜蜜，有芬芳。生活的环境，也总是与各种味道相伴。臭气熏天的水塘、粪厕、猪圈、牛栏。也许有的人说起乡下的时候，总会嫌弃乡下没有卫生间，牛栏猪粪臭，蚊虫苍蝇多，但应明白，没有粪土臭，哪有稻花香！
   故乡有些东西是酸的也有苦的有辣的，吃的酸菜、没有酿好的黄酒是酸的；臭豆腐，是又臭又香的；烧酒、苦瓜、辣椒、姜、葱、蒜、胡椒、生萝卜，都是苦的、辣的。百草中药是苦口良药，能清火解毒于民间，但瓦罐溢出的药味是苦的。就连生活的滋味，也是百味俱全的。困苦、清平的日子是苦涩的，疾病缠身的日子也是苦涩的；孤儿寡母孤寡老人守望着清平的日子，企盼着远行归人，盼望着孩儿长大，祈盼着苦日子有个尽头，那种心情总是苦涩的。漫漫长夜，霜风雪雨，苦海无边，谁解其中味……。长辈们经常忠告年轻人，不喝辣汤不长记性。初涉世事的人往往经验不足，受尽挫折教训，吃苦头的日子，心里头是热辣辣的；如果是一把辣椒一把姜，甜酸苦辣都偿过，就会苦尽甜来；待到事业有成时，你的日子就会过得清香而甜蜜，越来越觉着生活是美滋滋的。

（二）

   祖上遗风，薄田三亩，足可立命；房舍两间，已可安身；诗书半卷，聊可养心。卧衾抚卷，心明，身定，犹如禅者的风范，无色无味，宁静的心境，芬芳而轻灵。 
   当桐花淡雅的清香，随着竹影摇风，悄然弥漫在乡间，雄鸡唱响晨音，炊烟直上云天，村中的父老乡亲便开始了一天的生活；从每家每户窗前灶下飘散出来的淡淡炊烟熏动夏天清香的早晨。走进故乡的餐桌，味道总是清淡的，粗茶淡饭，一日三餐。但，长辈中也不乏掌厨高手，他们总是把生活中平常的菜肴烹调得色香俱全，吃起来津津有味、口齿留香。山村远处，朝阳东升，草绿，牛肥，口哨声声，牧歌在飘扬，是谁在苍翠的山村品读那迷人的画意情韵、鸟语花香！
   彷徨的乡村少年，逆风苦旅中，以荷析薪，蓑衣披肩，负重前行，脚印浅涉红尘，影子孤独；迷茫的雨，在微风中，缓缓流淌心田。青春的岁月，恋爱的季节，如泥土，花蕊，稻香，芬芳而馥郁；有谁知道，他们一生中的疼痛和钟爱，竟是那苦涩的初恋。
   时光寒凉，满眼苍黄，初冬闲散的时光，从父辈的酒桌边摇摇晃晃逝去。酒醒时，他们会扛起犁铧、赶着老牛去犁冬，把板结的禾田犁土翻耕。或者躬耕于村前的那片菜地、那片茶园，也会坐下来，嗅着稻草的香味，将稻草抻长，编织各式各样的秆垫，还有他们丰收的喜悦、爱情的浪漫、家庭的温馨和春暧花开的梦想、风调雨顺的祈祷。      
   飘零的秋，静默在旷野里，倾听最后的一声虫吟。寒风烈日，霜露浸润，枫叶把冬的激情与血色黄昏点缀山坡，为故乡的秋渲染最后的灿烂 。当年的翩翩少年如今已是两鬓白发，我要在这个秋天，背着行囊和诗卷，赶回村里去，与他们一道，寻觅曾经的辛酸贫穷，品尝久违的家乡风味，将故乡的秋收获。
   村庄的傍晚，夕阳西下，我从黄昏的屋檐下走过，视野朦胧，或者记忆远去，惋惜，无奈，缅怀那些满脸疲倦的父辈，饱尝世间的辛酸苦涩之后，在温暖宁静的日子里无法复活，终将黄昏的帷幕拉下。他们也有悲壮的青春、凄迷的人生，板结的土地收藏了他们一生的艰辛与苦难，干枯的心灵凝结了季节的沧桑与笑容。令人忧伤的不是他们的过往，心怀沉念的是故乡曾经的记忆。是祖祖辈辈一代又一代的人，承传下来，世代耕耘着故乡的土地，耕耘着年复一年的丰收，经营着故乡永恒不变的乡村风情：早、中、晚，三餐；家、春、秋，三味。
                                                    [定稿于蛇年元宵节2013.2.24.]
 

(编辑：作家网)