在如今的城市里，能记得灶台的年轻人已经不多了。即便在农村，新建的厨房里，主人为了美观整洁，越来越多地使用煤气灶和电磁炉，烧柴火的灶台也正渐渐被人们冷落。然而在以前，灶台却是每家每户必不可少之物。
　　儿时的农村，家家户户的建筑布局出奇地相似，推开宅院的大门，便已经进入了厨房（老家的土话里喊厨房为“锅屋”），迎面（多在右手边）最显眼的角落里定是这四四方方的灶台（或称“锅台”）。
　　最早的灶台是泥筑的，后来随着建筑工艺的进步，开始用砖头砌成灶台，有条件的人家会用水泥把灶台的表面粉刷得平平整整，到如今，稍微讲究一点的人都会在灶台外面贴上一层洁白的瓷砖。
　　心细的人，即便与主人并不熟悉，登门造访，只消看一眼这户人家的灶台，便可将主人家的情况窥出个大概。
　　看灶台是沾满了油污还是打扫得一尘不染，上面有没有爬满了蚂蚁，墙角有没有蜘蛛网，便可探知这一家的女主人是否勤快。曾有一次我随母亲去走亲戚，一进门，我就看到灶台上密密麻麻地爬满了蚂蚁，吓得我胃中一阵翻江倒海。此时主人买肉回来了，看到我的神态，她却一副习以为常的样子，“没事的，我烧一把火，它们全部都会死翘翘的！”果然，她在灶台底下引燃了柴火，那些爬到锅里面寻找食物的小家伙们就成了真正的“热锅上的蚂蚁”，它们忍受不住热浪的煎熬，开始蜷缩成一团，很快便发出滋滋的声响，冒起缕缕青烟……天哪，世上竟有如此邋遢的人！主人在张罗着午饭，我却执意要走。母亲放不下面子，留了下来，我却决然地离去……
　　看灶台的大小，上面放了几口锅，锅有多大，足以猜出主人家庭成员的构成。像我这一代，一般家中兄弟姐妹共有两三人，大多数人家都有三口锅，三口锅正好呈“品”字形排列。正门进来是一口大锅，大锅平常用得最少，多在来亲戚或者农忙时节为了节省时间需要烧一大锅菜时才用。在许多年迈的老人家里，因为很少有机会使用，灶台上常常把这口大锅给省略了，只剩下两口小锅。大锅的里面，是两口小锅，在侧面靠过道的是一口炒菜用的锅，靠在角落里的是烧水用的锅（也叫“洋锅”）。正面和侧面各有一个烧火用的灶膛（又称“锅底”），如果用大锅时则从正面烧火，火苗沿着灶膛经过大锅的下方一直窜到“洋锅”的下面；用小锅烧火的时候则用侧面的灶膛烧火，火苗在经过炒菜的小锅之后，同样也要经由“洋锅”的下面才能到达烟囱，化为缕缕炊烟。灶台这样设计的精妙之处，在于不论从哪一面的灶膛烧火，后面烧水的“洋锅”都能受热，柴火发出的热量能够得以充分利用，等一桌菜张罗好，“洋锅”里的一锅水往往也已经烧开。
　　在朴实的乡民看来，灶台是有灵性的，他们认为这里是灶王爷的住所。传说每年的腊月二十四（也称“过小年”，有一种说法是“官三民四”，即当官的人家是腊月二十三“过小年”，老百姓是腊月二十四“过小年”，后来大家为了涂个吉利，越来越多的人家开始以腊月二十三为“小年”）是灶王爷升天的日子，这一天吃完晚饭后灶王爷会到天上去汇报这户人家一年里的情况，为了让灶王爷在天上多说自己家的好话，民间又有“祭灶”（或称“辞灶”）的传统。准备好五谷杂粮、果蔬酒菜，在灶台前点燃黄豆的秸秆（土话称“豆秸”，“秸”的谐音是“阶”，取步步高升之寓意），平常都是“有黄金”和“只跪苍天和娘亲”的膝盖，此刻重重地在灶台面前跪下，然后是更加神圣地叩头。到了年三十的早晨，天刚蒙蒙亮，家家户户又急忙拿了爆竹来到院子里，迎接灶王爷回来（俗称“接灶”）……
　　其实不光是在节日里，平常的日子里老百姓们对灶王爷的这处寓所也是十分敬畏的，每天烧完饭后都要把灶台打扫得干干净净（前面提到的那位邋遢的亲戚属于极少数的情况），不仅如此，连平常烧饭时，锅铲或是勺子若不小心敲到了锅底都是老百姓的禁忌，他们认为这样等于是在敲灶王爷的“头皮”。有一个广为流传的故事是这么讲的：有一户十分善良的人家，平日里吃斋念佛和积善行德之类的事情做了不少，许是善有善报吧，他家的独子在读书方面很有天赋。这个男孩在上学的路上要经过一条小河，每次走到河边时，都有一个素不相识的农家汉子等在那里背他过河。大考临近，他的母亲觉得儿子功名在望，十分高兴，一边烧饭一边用锅铲敲着锅底大声叫道，“我的儿子马上要当状元郎喽！”谁知第二天她的儿子上学路过小河边时，那个每天背他的汉子愤然叫道，“你的母亲昨天用锅铲敲我的头皮，往后我再也不背你了！”放学回家后，儿子把此事讲给母亲听，母亲方知一时鲁莽触怒了灶王爷，急忙跪在灶台边赔不是。灶王爷终究不是小气的神仙，原谅了她的过错，那之后仍旧天天背男孩过河。没过多久，那个男孩果真考取了状元……
　　如今的城市和农村，家家户户都用上了煤气灶和电磁炉，灶台渐渐变得可有可无，到了过小年祭灶的时候，跪在煤气灶或者电磁炉面前，就连跪的人都开始觉得别扭和尴尬，恐怕，关于灶台的这许多说法，以及关于灶王爷的种种传说，或许也将渐渐被人遗忘了吧？ (编辑：作家网)