小时候，我最爱做的事就是躲到卧室，翻腾母亲床底下的那只篾圆箩。它是母亲的针线箩。
     大小不一，形状各异的碎布，缠满丝线和棉线的纺锤形、长方形的针线板，实心、空心锥子、扭麻槎，花口不同的顶针，一本夹着花样儿、鞋样儿、底样儿的泛黄的厚书，装在针线箩里，是母亲聪颖贤惠的见证，也是我童年时光最想拥有的精神万花筒。
     每次我把针线箩翻乱，母亲似乎很生气，却并不打骂我，而是仔细地检查里面的东西有没有残缺，有没有减少，并重新收拢放齐。但下一次，我照样把针线箩翻个底朝天。
      一年四季，母亲似乎总是很忙，唯有难得的阴雨天或为数不多的农闲，才能做些针线活。这样的日子，母亲会坐在堂屋靠门的地方，和一群来我家串门的女子边东家长西家短边缝补衣服、挑花绣朵。屋外冷雨敲窗，雨丝在厨房瓦屋的琴弦上演奏着属于它们的交响乐，大人们鸽子脚底的小烘笼，让斗室胜春，暖意融融。
     三月天，倒完秧田后，母亲会选择晴朗的午后，擦笋叶儿，裱帛裹，剪鞋样儿、底样儿。帛裹晾晒两三天，便能用来做鞋底鞋面，母亲剪好笋叶儿，包上帛裹，剪剪样样，左一层又一层，边上蒙上白布条，订起来，鞋底鞋面就做好完了。
     常看母亲纳鞋底。那时，母亲在堂屋里穿针引线，粗糙的双手在雪白的鞋底上留下密密的针脚，偶尔将针头在额头划几下或用牙齿将生涩的针头从鞋底拔出的动作，娴熟，轻快，牵着我的眼球，引出我的艳羡。而母亲脚下卧着的针线箩，仿佛一只乖巧的猫，安静又忠诚地陪伴着它的主人。似乎主人所有的憧憬与幸福，便是它的憧憬与幸福。
       我渐渐地学会帮母亲穿针、拖蜡，并用稚嫩的小手将母亲用剩下的碎布零头缝一些“尿布宝宝”放在纸盒里，口中念念有词：“摇摇摇，摇到外婆桥，外婆说我是好宝宝……”自己和自己过家家。我还学着母亲的样子，将废弃的图画，剪成围腰头、顶头帕和布鞋边的纸样儿，贴在布上，再用五彩丝线绣出。尽管我的手艺不成样子，但蝴蝶也能在花间翩翩起舞，花香四溢，如梦如幻的情景在我有限的幻想中逼真可感。
     上中学后， 也会在假期，帮母亲擦笋叶儿、裱帛裹，也会在有闲心时，为家人和自己绣几双鞋垫，但对母亲的针线箩，少了翻腾的兴趣，也不屑再穿母亲做的花鞋了。只是母亲，依旧一针一线，固执地缝出我的春夏秋冬。
     有一段时间,世面上流行那种金绒面粘塑料梭根底“小姐鞋”，母亲也有几双，说是舅母和表姐送的。母亲说，真想给我也做些，但她学不会盘花，要不我自己学着做。起初我没有兴趣，但怕母亲伤心，就跟着堂侄媳妇学了。
     那个暑假，母亲坐在草墩上，用她的目光穿过我的针眼，穿过层层棉布累积出的鞋面儿，敦促我用密密的针脚在鞋面儿上走出一朵朵鲜妍的玫瑰花。当两双漂亮的鞋子做好，当隔壁邻居夸耀她当老师的小女儿居然也会做针线活时，母亲仔细摩挲着鞋子，像是摩挲珍贵的艺术品，久久不舍得放下。
     晚年的母亲，患了糖尿病，虽然控制得及时，没有很严重，但还是有些微的并发症。70岁以后，视力渐渐模糊起来。因为不习惯戴老花镜，所以做针线活便愈加吃力。
     前几年搬家，母亲送了许多东西给老家的亲戚，但床底的针线箩，却一直留着；让她丢了，她却说，做人家哪能缺了那些东西。有时去看她和父亲，临出门，她会从衣柜里拿出些布鞋，执意地塞进我的包，语言及动作里，没有丝毫商量的余地。边塞边说，等我不在了，哪还有谁会给你们做这些事啊，所以你们不要嫌弃，现在不穿，退休了可以穿；出门不好意思穿，在家里穿也好。
     去年立秋，母亲又送我一双浅绿的新鞋，说这是最后一双了，以后真的做不成了，我本想对着母亲说点什么，最后却哽咽难言。当晚，心绪难平，在电脑前写下一首诗《有一种痛》:“母亲送我的新布鞋/浅蓝鞋面 /绣着粉红花/花边有只白蝴蝶/母亲说/ 趁着她眼睛还好使/做几双鞋子给我们当纪念/抚摸着母亲为我做的鞋 /我发现 /鞋袢/左边宽 /右边窄/针脚 /粗的粗 /细的细……”
     诗歌和母亲给我的新鞋一般，不够漂亮，甚至还有几分粗糙，却流露了我心深处隐秘的疼，让我安静地喜悦，安静地悲伤，让我明白，终将有一天，母亲的针线箩会如她种过的田园在不知不觉间荒芜，剩下的，只是斑驳不清的印迹和我对母亲无限的眷念。

(编辑：作家网)