票是一张写着文字、画者图案的纸。不知它源自何朝何代，也不知它将消失于何朝何代。但它越来越离不开人类了。因为它承载了太多太多的责任。
   我来到这个世界的时候就再也没有离开过它。吃糖、吃肉、吃粮、穿衣、乘车，以至于上学、分工、评先、评优、推荐、选举，处处有它的身影。那时候，父亲是大队会计，一年到头，总有很多票要分下去。吃糖有糖票，一张黄纸，画个方框写上几行文字，标明“白糖壹斤”或“白糖半斤”，上盖公章，要把它分发到各生产队，每户一个季度半斤；吃肉有肉票，那是食品站发的，一张白纸，几行文字，一个红章，这就更少了，每户一年难得分到一斤猪肉；穿衣有布票，一张八开的花纸，花花绿绿非常漂亮，有绿色的，有蓝色的，有红色的，有粉红色的……，每种颜色标明不同的数量，有5寸的，有1尺的，有2尺的，有5尺的，也有1丈的，和人民币的种类差不多，合计1丈8尺8寸，每人每年3尺5寸，父亲按照各组生产队报来的数字分配到队到户，我在一边协助，像撕邮票那样撕开分到各队；吃饭有饭票，一张硬纸，盖个大印，油渍渍的，这得自己拿钱购买，一碗面一角八分钱；乘车有车票，火车票两指宽，双面印字，写着某处到某处，有验票人员用剪刀剪着锯齿形的口子，汽车票三指宽，格式差不多，薄一点点。
   这是前票据时代，也是计划经济时代。这个时代，负责票据分配的人权力很大，常常被人敬仰，特别是县以上计划委员会的主任，掌握着本地国民经济和社会发展的大权，让他们到同级人大、政协任副职，打死他们都不干。这个时代，票据深入千家万户，让每一个人对它都怀有深厚的感情。中国诗人余光中在《乡愁》中，用了“邮票、船票、坟墓、海峡”四个意象，其中两个意象是票据。他说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”。
   我读书和工作的时候，票还是如影随形地跟着我们。上中学要推荐，没有票上不了中学；分工要有人说话，没有人说话留不了校；评先评优要投票，票少的当不了先进、受不到表彰；晋升职务同样要推荐票，推荐票过不了三分之一不纳入考察对象；表决事项需要投票，同意票过不了半数的不能通过。好像没有票就不能生存。
这是后票据时代，也是市场经济时代。这个时代，负责票据分配的人，起初还很不错，一张字据可以让你成为富裕户。后来就不行了，权力越来越少。这个时候，县级发改委的主任已经没有综合部门的权威了，让他去干同级人大、政协的副职，他一定会“谢主隆恩”，拍屁股立马走人。
   要是你静下来想想，其实票这东西，也是挺有意思的。
   过去的票，让你吃穿住行有一个好的归宿，含“德”量高，含“金”量低。正直的人都能够将它分配到千家万户，让人们得到他应该得到的东西。“德”的成分多，“金”的成分少，就是人民币也不过是票的一种，俗称为“票子”。那时候的票，铜臭味很少很少。现在的票，已经从生活的层面渗透到了政治、文化等精神的层面了。它的含“德”量与含“金”量在持续不断的较量，有时候含“金”量大大的超过含“德”量，让人对票达到了痴迷的程度，甚至崇拜得五体投地，成为奴仆，违法乱纪，铤而走险。 
   过去评先评优或者推荐干部的时候，我从来不在自己的名字上画“○”或者在票上写上自己的名字，因为这样的票是很神圣的，达不到一定的层次的人手上是拿不到这样的票的。要求填写这样的票的人含“德”量要高，要自己亲手去填写，而不是别人代写。我自己认为做得还很不够，还有很多人比自己更优秀，不当先进，在这个位子上干上一辈子也心满意足，把优秀人才推上去，是党之福，人民之福。然而，有人骂我“傻逼”，说你连自己都不相信自己，谁还相信你！
   经历了选举代表和推选地方行政长官的历练后，才知道票的重要和诡秘。票多票少决定一个人的前途命运，也决定选举产生的领导人是否全心全意为本地经济和社会发展服务。有两位领导的话发人深省。一位领导说，让组织提名的候选人满票当选，才能激发他们“翘起屁股”为人民服务的热情。一位领导说，开了几天会，吃了几天饭，总得要生下几个蛋（指为候选人画圈）吧！
   现实也是如此。为了那张选票，有些人工作的锐气没有了，工作的激情没有了，有的是一团和气，一身酒气。特别是在换届推荐干部或选举的时候，部门一把手、人大代表和有在票上画圈权的人，非常“红火”，时不时有酒喝，有餐聚，有娱乐活动进行，有的还时不时收到烟、酒、土特产、购物卡等等。一天洗8次澡，洗得全身虚脱；一天洗5次脚，洗得脚都脱皮了；一天数个饭局，赶了这场赶那场，……这是为什么，就是为了那张票，那个圈。
   我妻子在社区干了3届，每次换届总是满票当选。她那票是自己起早贪黑、辛辛苦苦，走千家万户，理千头万绪，解千难万险干出来的，是老百姓的眼睛盯出来的。到了新单位工作两年后，每年评先评优的票，她也是最高的，除了自己那张票外，基本上是满票。她很高兴的对我说：“要是自己相信自己，自己给自己投一票，自己就是满票，那就不好意思了！”我知道“不好意思”，是怕别人笑话她自己投自己的票，与我过去一样还有羞耻之心。她这样的票是含“德”量很高、含“金”量很低的票。与那些领导在大会上说：“现在先进不先进不重要，我这辈子从来没有得过先进，但我官做得比你们都大！”与那靠花公家的钱买票上去的官员相比，对比非常强烈。
   党的十八大高调反腐的旗帜已经高扬起来了，不久的将来票会恢复到它的常态吗？

(编辑：作家网)