怀念家书，在无边的思念长河里，一次次失望之后，我的心头结成了厚厚的茧。
　　我的父母都是极其敬畏知识的人。母亲曾是一名乡村教师，父亲因为贫穷，学涯中途含泪辍学，所以二老把我们兄弟几个的学业看得比什么都重。曾忆儿时，昏黄的油灯下，父亲和我们兄弟三人围坐在餐桌前，我与兄长是在完成作业，父亲则忙着写写算算，缕缕温情，点点书香，充溢了我记忆的匣子。
　　后来父亲外出务工，在遥远的异乡打拼着一家人的希望，每隔三差五，常有绿衣信使将白色的信封送到家中——那是远走他乡的父亲对妻儿们浓浓的思念。父亲是位细腻的男子，每一次都能将他对母亲的思念幻化成一封长长的书信，他也从不冷落我们兄弟三人，每次打开信封我们总能拿到只属于自己的那一封信。
　　父亲写给我们的信中大多是叫我们好好听话，好好学习，有什么困难和需要就和他说之类的话，他写给母亲的信我们却从未看过，每当我们兄弟几个高兴地拿着自己的信的时候，母亲早已一脸幸福地捧着书信躲到角落里了。每当我们兄弟三人调皮地想去偷看母亲的信中的内容时，母亲总是故作嗔怒状，训诫我们自己的信只能自己看，不能偷看别人的信。
　　兴奋地读完信后，便是更加兴奋地回信。昏黄的油灯下，母亲带着我们兄弟三人围坐在餐桌旁，各写各的回信，谁也不准偷看。那时我们兄弟几个识字都十分有限，遇到不会写的字常常要请教母亲。有时，母亲嫌我们屡屡打断她的思路，厌烦了，我们干脆用拼音来代替。依稀的记忆里，我写的最多的总是那么几句话，我在功课上又取得了什么样的进步啦，我又需要什么样的学习用品啦，希望父亲下次回来时给我带什么样的好吃的……父亲也从没让我们失望，每次都尽力满足我们的要求，记得有一次我写信说自己需要一本汉语词典，岁末父亲返乡时，花了一百多块钱给我买了一本厚厚的辞海，至今这本厚厚的大块头仍珍藏在我的案头。
　　后来，随着通讯的渐渐发达，家里有了电话，我们写信和收信的机会便越来越少。求学路上，我每次打电话回家，母亲总是惦记长途费太贵，急急忙忙地叮嘱几句在外要爱惜身体，别不舍得花钱之类的话便催促我早点挂断电话。再后来，有了网络，我给父亲注册了一个QQ号，教会了他如何在QQ上面下象棋，却一直没能教会他用QQ聊天。每逢思乡的时候，我常会跑到网上跟父亲杀一盘。父子间互有输赢，然而我却知道，对电脑操作不甚熟练的父亲一定猜不出，界河对岸和他剑拔弩张对弈的竟是他日夜思念的儿子。
　　我渐渐生出这样一种感觉，通讯越来越发达了，心与心之间却似是隔了一层看不见的膜。电话里，思念总是难以启齿的，远不似书信中那般畅快淋漓。母亲总想把分分秒秒的电话费都节省下来，好让她远在异乡的儿能吃饱一些，穿暖一些，于是，言语便更加局促。
　　前阵子，家乡寄来了一个包裹，我急忙拆开，想在里面找到只言片语，然而，我又一次失望了。包裹里，父亲寄来一包虾皮和几个柿子。他知道他年幼的孙女喜欢吃虾皮，然而因为价格的原因我又常常舍不得买，所以他便寄过来了；柿子是自家的柿树上结的，柿树是女儿出生后的那个春天我手植的，父亲说柿树是我栽的，一定要让我尝尝柿子的味道。我只能从包裹单的地址栏上，寻着父亲的字迹，嗅着家乡的味道，泪流满面。
　　在我绵绵不绝的乡愁里，我怀念着家书的味道，然而一次次的失望之后，我只能喃喃地感叹，家书抵万金，家书难求啊！ (编辑：作家网)