一整夜的暴风雪，没有阻挡住人们早起的脚步。天刚一放亮，我便被卖早点的小贩的吆喝声吵醒。到年关了，手头还有很多事情要做。想到这里，一向懒起的我赶紧来了个鲤鱼打挺翻身下床。我走出家门，很快淹没在了猎猎的风雪中。踩着“咯吱咯吱”的积雪，我深一脚浅一脚地踉跄前行，不经意间，我被沿途的那一幕幕惊住了：昔日那错落有致的霓虹灯，已被蹂躏得不成样子，有的灯箱被扯得呲牙咧嘴，有的玻璃碎片撒满一地，有的蜘蛛网似的电线裸露在空中……而那被钢筋铁骨支起的一块块广告版，看后更是让人把心提到了嗓子眼儿，有的摇头晃脑摇摇欲坠，有的倒卧雪中形同僵尸……而与之形成显明对比的是，道路两旁那一排排极不起眼的白蜡树，却好似铜墙铁壁，依然整整整齐齐地屹立在大地上！我在白蜡树下驻足，仰望着她那被积雪压弯的枝头，抚摸着她那粗糙干瘪的树干，我在思索：同在一片天空下， 作为黄河口地区最普通的白蜡树，为什么会遭严寒摧残而不屈？为什么会被风吹雪打不弯腰？
     思索中，已在我记忆深处落地生根的那些树，又清晰地浮现在我的眼前。我的家坐落在鲁西平原一个贫瘠的山岗上，院门前生长着一棵粗大的山椿树，这棵树在这里生长了多少年，连父亲也说不清，但这棵树却给我的童年带来了无尽的欢乐，我也是在这棵山椿树的避护下长大成人。夏天，在浓浓的绿荫下，我看娘亲织布纺线，我跟奶奶学唱一首又 一首好听的童谣：
    小老鼠，上灯台
    偷油喝，下不来
    叫奶奶，奶奶不在
    喵喵喵，猫来了
    叽里咕噜滚下来！
    ……
    在与奶奶的耍逗中，祖孙俩欢声笑语。累了，我就偎在奶奶的臂弯里里呼呼大睡。一觉醒来，不甘寂寞的我又到树下逮几只椿咕咕把玩。手一着它,那椿咕咕就倒下装死再也不动，无奈,我只好把它放在手心里， 一只手不停地敲打着另一只手腕, 嘴里一边念叨“椿咕咕喝凉水，你娘打你三棒锤”。这招果然灵验，眨眼间那椿咕咕又爬动起来……那种愉悦、惬意，至今想来心里还暖暖的甜甜的。
    记得在我参军那年的夏天，山椿树不幸被雷电揽腰击断。看着它折断的躯干，心疼得我竟嚎嚎大哭，好几天茶饭不思。后来，爹劝我说：“这山椿树沷辣着呢，甭看它折了，明年它还会发出新枝，还会在周围长出很多小树呢！”果不其然，如爹所说竖年春天那棵山椿树不仅长出了新枝叶，而且在它周围还萌发避出许多小树。如今，一晃几十年过去了，奶奶早已作故，爹娘也辞世三载，我也即将告别不惑之年，而故乡老宅门前的那棵山椿树，依然把根深深扎进故乡贫瘠的石缝间，迎着岁月的风霜雪雨，顽强地扩展着它生命的年轮！
    那年10月，十八岁的我背起行囊，告别故土亲人，告别那棵伴我走过童年时光的山椿树，我参军来到位于黄海之滨的一个盐区。我清楚地记得，走下解放车时，空旷无垠的盐滩上仅有的两棵树立时映入眼帘。看着那光秃秃的树干，在海风中瑟瑟抖动，一阵凄凉、酸楚的愁绪立时萦绕心头。盐区的生活异常艰苦，我们的生活用水都是从几十里外用船运来的。时间一久，我便对那两棵树产生了兴趣：盐区的地下全是咸水，这两棵树是怎么活下来呢？后来，长年在盐场劳作的一个师傅告诉我，这树叫“合欢树”，它早已习惯了这里的环境，能耐得住地下的咸水。转眼到了五月份，那树上果真吐出一粒粒露珠般的嫩芽，那嫩芽很快舒展出片片新绿，这绿色给死寂乏味的盐区带来了勃勃生机，也给我们这些远离故土、正值青春期的士兵带来些许心灵上的慰籍！没过几天，“合欢树”的绿芽间生出一团团的丝絮，那粉嘟嘟的花丝从骨朵里伸展开来，一个个像走出闺阁、情窦初开的妙龄少女，俏丽的眉眼间流露着一泓秋水，阿娜的芳姿让人目不睨视，那淡淡的清香泌人心脾。稍一靠近轻轻一碰，那叶子竟含羞地卷曲起来！我曾这样想，这那是什么树呀，这又分明是一个个顽皮的少年依偎着妈妈在撒娇！
    转眼到了雨季，盐区的天如同孩儿脸说变就变，本来风平浪静的天空，忽儿就黑云密布、狂风大作起来。那“合欢树”就像一个身经百战的将军，任凭年复一年的风吹雨打，依然屹立于茫茫海滩，依然故我的发芽开花结果。后来，我随部队离开了盐区，但那两棵“合欢树”和战友写下的那首《黄海滩的合欢树》，却深深镌刻在我的记忆里：
    那茫茫的海滩
    是你我的距离
    你问我
    我们何时才能相聚
    手挽手徜徉在夕阳里
    我要回答你
    这里还有我的盐场
    我的几百个的兄弟 
    我不能忘记
    我的军帽上还顶着厚重的八一
    我知道
    我对你的爱
    就像这海滩的合欢树
    不艳，却纯洁素丽
    不躁，却沁人心脾
    我愿默默在心里
    为你阻挡风雨
    岁月的河流冲走了我的青春，生活的磨砺让我变得沉稳坚强。在漫漫的人生旅途上，我遇见过形形色色的男女老幼，他们让我懂得了人情冷暖、世态炎凉；看到过林林总总的灌木乔木，尽管这些树有些普通的像白蜡、像山椿……但它们却让我明白了一个道理, 如佛所曰：“一花一世界，一叶一如来”。无论它是什么树，都须先从一粒种子做起。随风飘散，回归大地。无论是身处戈壁沙漠，还是盐碱荒滩，它们总是把根深深地扎进泥土里，从不过多地乞求阳光雨露的恩赐，从不回避惧怕风刀霜剑的侵袭，从容地生根发芽，默默地开花结果，最终为大地送去一片绿荫！
    我想，作为有思想、有意志的人，如果谁走进了树的内心，如果谁具备了树的品质，那么他一定会变得更加强大、坚韧和无畏，一定会成为生活的强者。我愿意像树一样的活着！

                  (2013年1月25日写于黄河入海口）

（ (编辑：作家网)