上次回老家探亲，终于从老家带来了一个蒜臼。
　　我的蒜臼情结由来已久。几乎每一个远走他乡的游子，对于故乡的思念，都能具体地寄托到一些微不足道的小物件身上。每次吃饺子的时候，我总是想起家乡的蒜臼。作为一个在沂蒙山区长大的孩子，我总觉得吃饺子若不吃蒜是件十分扫兴的事情。若是吃蒜，又有诸多讲究：直接剥开皮，整瓣地吃，虽能彰显“爷儿们”气概，却多少有些流于粗俗；用刀剁碎，淋上酱油、芝麻油，弥足美味，然而口感欠佳；仔细地剥皮，用蒜臼捣碎，研磨成蒜泥，再加上各种调料，实在甚合吾意。
　　其实在我工作的城市里也可以买到蒜臼，但观其材质，多为石头或木制的，总难以让我满意。许是受了儿时记忆的诱导，我总觉得，最完美的蒜臼莫过于陶制，而与之配套的蒜锤，则一定要是木头质地的。走过许多个城市，问遍超市、杂货摊，只有在家乡才能找到我梦寐的蒜臼。
　　蒜臼的形状其实更像是一个陶罐子，体态圆圆，肚儿大大，活脱脱一位胖胖的好脾气先生！蒜臼的通身布满褐色的陶釉质，外面颜色稍深，接近于黑褐色，内壁颜色略浅，呈黄褐色或红褐色。外表细腻光泽，内里粗糙朴实。蒜锤则是一块接近于圆柱体的木头，底端稍微粗一些，用来捣蒜，顶端细一些，正好可以用手握住。
　　虽然现在养成了蒜臼的情结，但在儿时，我对蒜臼其实是有些排斥的。在儿时的记忆里，农村里的孩子，总要给大人帮忙一些力所能及的家务。因为年龄尚小，能做的事情实在不多，无非是些烧火、拉风箱、搬板凳之类的小事而已。每逢包饺子，捣大蒜的任务恰又在这为数不多的力所能及之列。
　　先是仔仔细细地剥皮。因为家中人口多，对蒜的需用量也就比较大，剥的过程更加漫长。等到仅有的那一点耐心将要消耗怠尽，终于剥好了白白胖胖的一瓣瓣。小心地洗干净，放到蒜臼里。拿起蒜锤想把它们捣烂，嘿，这些小家伙可不怎么听话，在里面跑来跑去，有的竟然跳了出来！
　　用手轻轻遮掩住，小心翼翼地继续捣。可因为年幼，力气小，进展常常不能如我所愿。胳膊酸了，手也麻了，还不见半点蒜蓉的影子。终于第一锅饺子熟了，性急的父亲看着也替我心急，一把夺过去，加了点盐，不消几下便把大蒜捣好。父亲小心翼翼地把蒜蓉放到一个小盘子里，用少许清水冲洗一下蒜臼，然后将清水一并倒进小盘子里……那时因为年幼，我觉得捣大蒜是件苦差事，恨屋及乌，蒜臼也受到牵连。
　　离家远行的日子里，渐渐开始怀念蒜蓉的味道，终于养成了蒜臼情结。漫长的回忆里，常觉得蒜臼的一生颇不平凡：蒜锤与蒜臼，生来就是为了碰撞，在一声声的锤击中，研磨着世间的是非，也研磨着自己的余生。我曾一厢情愿地认为，这每一声锤击，都是蒜锤与蒜臼之间的一次较量，一次交锋，在一次次的碰撞中，蒜锤与蒜臼渐渐磨平了棱角，变得圆滑。终于有一天，蒜臼破裂，或者，蒜锤丢失，锤击声戛然而止。然而，残存的另一方也难以苟延，它们的使命至此终结。
　　因为远行千里，每次回老家时，我想把蒜臼塞进行李，都被妻制止了。然而在我年复一年的坚持下，今年春天，妻终于拗不过我，微笑着应允了。真好，我终于了了一桩心愿，拥有了老家的蒜臼！ (编辑：作家网)