灵魂皈依的家园
                                          ——写给我的村庄
                                             何光贵

     每当我看到儿子常常囚禁于钢筋和水泥建成的家里，孤单地耍着一大堆塑料玩具时；每当看到儿子因为缺少阳光的炙烤、雨露的滋润而长的苍白瘦小时；每当儿子听说河里溺死了人，即使在我的带领下也惊恐地不敢下河游泳时。我就觉得远离村庄的孩子是多么的可怜，因为他们听不到大地的心跳和如潮的蛙鸣，他们不知道一颗玉米抑或一株水稻生长的秘密……看到远离村庄的孩子，我就深刻地感觉到，能作为一个乡村的孩子，我是多么地幸运。

                                            乡下老屋

     听乡下母亲来电话说，老家大院子和我们的老屋明天就要拆了，这里将建成成片成片的居民安置点。在“5.12”地震中，本已满目沧桑的老屋，更加衰弱了，老屋的大梁墙垛惊讶地张着大嘴，宛若老屋脸上巨大的伤疤。老屋要拆了，我就要永别我的老屋了，我的心霎时沉重起来，疼痛起来……
    在一片苍翠的松林下面，在一片肥沃的黄土上面，坐落着一个古老的四合院，院子很大，有上百亩，四周修满了土墙或木架子瓦房，院子中间是一个五百多平方米的院坝，院子的西面是古老的木雕堂屋。院子里，一间门面就是一户人家，住的最多的时候，有二十多户一百多人。我家的老屋就在那个院子的南面。老屋不大，土木结构，仅有正屋一间，四十多个平方米；正屋后面有十余间房子三百多个平方米，那是父母逐年修建的木楼、晒楼（吊脚楼）、猪牛圈。老屋的前面是青翠的山岗，长满了桃李和苍松翠柏；老屋的后面是碧绿的菜畦，大片大片的稻田、一条野性的大河，更远处是依稀可见的场镇。
     老屋的正屋，是爷爷的爷爷修建的，那时还是茅草屋，母亲嫁到老屋后，将茅草屋改造成了土墙房。随着我们兄弟姐妹先后出生，家里人员增多，房子愈显紧张。那时还是大集体生产的时候，生活紧张，吃饭都很困难，建房的艰辛可想而知，但父母还是节衣缩食，一点一点地积，一点一点地攒，靠相互帮忙换工，先后五次建房，逐年在正屋后接了十余间房子。老屋房子可分三部分，前面一间正屋，后面六间木楼、晒楼，木楼下是五间杂物间和猪牛圈。木楼是我们一家起居的地方，分为两层，木楼上面是天楼，是姐姐和妹妹住的地方；木楼上有四间楼房，最南一间是厨房兼通往晒楼和天楼的通道，其余三间是父母和我们的寝室。木楼既防潮又隔湿，夜晚，住在木楼上，透过玻璃瓦看星星月亮，木格子窗户会传来阵阵蛙鸣鸟叫，抑或蛐蛐儿们动听地歌唱，间杂着木楼下猪儿们欢快的吃食声或沉闷的酣睡声。
     老屋的正屋是我们一家的生活区，正屋约四十多个平方米。正屋靠右是用土砖打的土灶，一个煤炭灶、一个柴火灶、一个猪食灶，后来猪食灶搬到了楼下小院；正屋靠左是火塘，开始烧柴，后来烧炭，再后来改成了铁皮炉、北京炉、无烟炉。我想，那方火塘，它至今还会清晰地记着这样的情节：从小学三年级开始，每天一大早，当父母出工时，一个年近十岁的孩子，趴在火塘边，煮着一家八口人的早饭；看到时间不早了，那个小孩急忙扒几口饭，给猪们喂好食后，给牛们上好草后，赶紧背上书包上学。那方火塘啊，留下了我永远无法抹去的温馨记忆；那方火塘啊，以自己独有的方式团结着我们、鼓舞着我们。那时生活紧张，每到过年的时候，母亲会做一顿一年中都难以吃到的光米饭“大餐”，让我们饱饱地享受一顿；条件好的时候，还可在光米饭中加少许的糯米，用铁罐将饭闷熟的时候，母亲用大铁勺将猪油煎化，倒入光米饭中，铁罐中的光米饭就油光闪亮，喷香扑鼻了。一家人围坐在火塘边，吃着拌着芝麻面的喷香的光米饭，年就这样幸福而热闹地度过了。
      正屋后有一用巨石打制的大水缸，靠门边是后门，那后门至今还藏着一个秘密。那时我外出读书，特想家。“五一”节那天，我坐了一整天的车急匆匆地往家赶，回到家时，已是夜幕降临、万家灯火。我偷偷地潜入家里，想给父母一个惊喜，当我正准备兴匆匆从后门迈进家门时，突然从正屋传来了母亲的话语：“可惜那么多鸡了，本打算买几个钱，结果全遭了鸡瘟，拿到馆子里好说歹说才卖了二三十元钱，这些钱明天就给你哥寄去，也不知在外读书现在怎样了，哎！——”听到母亲自言自语的话语，我一下愣住了，我的泪禁不住悄悄滑落……我清楚地记得，今年开春，母亲买了上百只鸡苗准备养大后供我外出读书时零用。哪知，当鸡们长到二三斤大小时，得了“梗死病”，两三天内全死了，母亲难过得两天没吃下饭。因为，我深知，小时候，母亲家里穷，母亲没有机会上学，正因为她不识字，母亲就格外渴望我们多认几个字，多读几句书，因此即使家里再忙，只要我们拿起书本学习，母亲就会发出会心的微笑，就不会再叫我们做家务活儿。
      在老屋所有的房间中，最让人难以忘怀的是我儿时的“书房”——晒楼。那晒楼，又叫吊脚楼，长约五米，宽近两米，木板做的地板，木条子做的栏杆，通风、透气，光线好，是我儿时的“书房”。晒楼下有一个小院，首先跃入眼帘的是一株高大的核桃树，每到春夏时节，核桃树吐出嫩芽，舒展开片片翠绿的树叶，亲热地将晒楼搂在怀里。天蓝日丽的时候，金色的阳光穿过茂密的树叶，淡淡的翠绿的光波，从树上倾泻下来，将晒楼笼罩。核桃树下是一个小院，院里有棵亭亭玉立的枇杷和一株调皮的葡萄。那些活力四射的葡萄藤宛如一个个偷袭者，隔不了几天，就会从这个树枝悄然窜到那个树枝。核桃树和枇杷树下是一个鸭鹅棚，鸭鹅棚的对面是一个鸡棚，那是父亲利用木竹给鸡鸭鹅们建的“房子”，紧邻鸡棚的是牛圈。 晒楼下的小院里，不时有三五只鸟雀，要么站在树梢卖弄歌喉，要么埋头在小院刨食蚯蚓虫子；这些偷食者们，常常会瞅人不注意时，对准那晶莹的葡萄，猛啄！楼下小径如有乡邻经过，晒楼下一下就热闹了，棚里的鹅们，会伸着长颈，一个劲儿地“嘎嘎嘎嘎”地吼叫，鸡们、鸭们也跟着起哄。盛夏，当我干完扯猪草、割牛草之类的活儿后，坐在晒楼上将父亲为我们打制的十字架小方桌展开，端来小独凳坐着读书学习时，那是多么惬意的事啊。你想吧，劳累后，身处小楼，拿起书本学习，满目翠绿涌动，满耳鸟啼莺啭，满耳牛哞鸡鸣、满耳鹅吼鸭叫……在这样的环境中学习，那是多么美妙的享受啊！
     在小院的对面是猪圈、牛圈，牛圈上是堆草料的草楼，那是我们捉迷藏和嬉戏玩乐的好地方。提起那些猪们、牛们，心中就有万千话语。那些猪们、牛们，拴住了我的童年，快乐了我的童年。那时，为了多挣生产队的工分，家里养了一头大水牛，那牛长得高大健猛，一双明亮的大眼睛，水汪汪的传递着温情和善良，宽大的牛背上系着我童年的欢乐。我想，老水牛一定会记得它让一个小男孩出尽风头的情节：在山坡上，一个满头乱发的小男孩，手里拿着使牛条，大声喊着“冲啊”的号令，威风八面地骑在牛背上“打仗”的情形；在清波涌荡的河里，一个打着精巴溜的小男孩，手揪牛毛，与老水牛随水沉浮的情节……
     “哐啷，哐啷！”铲车们伸出有力的臂膀，张牙舞爪地在老院子里忙碌着，老屋如一位沧桑的老人，在铲车的轰鸣中，痛苦地扭曲着，发出阵阵呻吟后，轰然倒塌……老屋倒下了，我再次含泪向她道别：
     呵，老屋，亲爱的老屋/那个光明的下午/我在你身上投下我的第一滴血/这个婴儿，嚎哭着爬向你； 呵，老屋，亲爱的老屋/屋角上的月光是我梦想的摇蓝，屋檐下的雨滴是我智慧的源泉，微弱的煤油灯点燃了我思想的光芒，风吹窗户雨打屋脊的声音，是我听到过的,世界上最美妙的乐声；呵，老屋，亲爱的老屋/一畦一畦的田地，一片一片的树林，一点一滴的雨露，一丝一丝的苦难，从那里抽出来的是一阵一阵的悸痛/一片一片的瓦砾，一块一块的砖，一根一根的钉子，一次一次的沉重，从那里分裂出来的是一块一块的血啊!                                      

                                                故园古井

     “你是一口古井，宁静地掬捧着一碗寒冽/可你却把一泓甘甜送入人间/犹如大地的乳房，日夜不息地，哺育着村庄里的儿女”。在故乡的村子里，有一口古井，慈眉善眼地坐在村子的东头，笑咪咪地守护着我的村庄，宛如一位盼儿归来的母亲，心中流淌着期待和慈爱。对于离家出走的游子，故园的井是他们灵魂永远的渴意。
     自我记事起，村子东头，就有一口清澈甘冽的古井。古井不大，井口两尺见方，古井用石条砌成。由于年代久远，古井的井沿和井壁上长满了厚厚的苔藓，那苔藓苍翠碧绿，晶莹剔透，宛如碧玉般镶嵌在井壁；天蓝日丽的早晨，古井中升腾起丝丝乳白的雾气，几缕阳光穿过茂盛的香樟树，照在井壁苍翠碧绿的苔藓上，井水便笼罩着一层淡淡的碧绿，看着晶莹剔透的井水，就是不喝，看一看那汪汪的清泉，心中也会生出阵阵渴意。
     那是大集体生产的时候，乡村还没有自来水，盛夏抑或冬春，当干旱肆虐大地的时候，大多村庄常常因缺水而愁眉苦脸，常常因缺水而没有生机与活力。因为有古井的滋润和庇护，我们的村子格外幸运而幸福！清晨，天空刚露出一丝羞涩，山岚薄薄地在村子里游走，太阳还藏在山洼洼里，没有醒呢，三三两两的庄户人，担着“吱吱呀呀”的水桶，急匆匆地从四面八方奔赴水井。用一根长长的竹竿做成井杆，一头用钢筋弯成钩，将水桶挂在井钩上，用井杆将水桶猛地伸进水井，然后“呼”的一声将水桶按进井水，“咕咚！”一声脆响，木桶里便装满了满满的一桶井水，然后用井杆将水桶提起，放在井沿上，用扁担挑起水桶，于是，水桶便“吱呀吱呀”在乡村小路歌唱起来，三三两两的挑水人成了乡村的一道道美丽风景。
     古井离我们居住的大院子大概有两三里路程，那时，我们居住的大院子里住着一百多人，晌午时分，烈日炙烤着大地，知了一个劲儿叫热，院子里昏闷而寂寥，连一只寻食的麻雀都没有，鸟雀们热得不知躲到哪去了。吃过午饭，忙了大半天的庄户人，热得躲在院子里的通风巷子里，打瞌睡，聊天、摆龙门阵。这时，假如碰巧有人跳着一担井水从院子里的通风巷子里通过，巷子里乘凉的大人小孩儿，将挑水人放在桶中用于“镇水”的桐叶做成一个舀水的瓢，从盛水的木桶中舀一瓢井水品尝。那水，清冽，清得宛如荷叶上晶莹的露珠；那水，甘甜，甜的宛如小孙孙的笑脸。掬一捧井水，送入嘴里，满嘴甘冽清爽，冒着丝丝的甜味儿，那滋味远比现在的矿泉水、冰棒、冰激凌味道好得多。因为，有一瓢甘甜清冽的井水滋养，也许早上抑或昨晚拌嘴吵架的乡里乡亲，就会一下冰释前嫌，重归于好。   
     盛夏，热得实在受不了的时候，古井边的香樟树下，就会聚集一大批前来消暑的男人和小孩，古铜色的臂膀有力地将满桶满桶的井水，从头顶浇下，霎时，大人小孩儿的头顶绽放出硕大的花朵，形成了飞跃的瀑布。在小孩们快乐的喊叫中，酷热在慢慢消退，快乐在疯狂生长。夜晚，月上山岗的时候，淡淡的月光穿过树梢，洒下斑驳的树影，古井边， “哗哗”的水声中传出了女人们银铃般的笑声，生机勃发的大地上，流萤飞舞，青蛙歌唱，栀子花香优雅地在大地游走，声声犬吠和阵阵牛哞幸福地在村庄里吟唱，我想那幸福的吟唱一定是献给故乡的古井的。
     隆冬，天寒地冻，大地一片萧瑟，空气中透出丝丝寒气。古井，仿佛害怕村里人受冻似的，从井底冒出丝丝白汽，呵出阵阵暖气。在凛冽的寒风寒冬洗衣服，一会儿就冻得双手如冰。但那不用怕，冻得实在受不了时，从古井中提出井水，将冻僵的双手放在温暖的井水中取暖，那时你定会倍感古井的温暖和慈祥。当然，古井也不是没有为难的时候，每当春节前后，由于天旱，加之用水量大，古井渐感体力不支。在用水紧张的时候，乡村才倍感古井的可贵，但那不用怕，即使刚将井水挑干。你只要站在井边等会儿，古井仿佛感到对不住村里人似的，又会汩汩喷涌，“咕咕咕咕”地冒出汪汪清泉。
     古井，养胃，更养人。那时，我正是读初中的时候，学校离家三四里路，在家吃住。每当母亲起床挑水的时候，我就起床准备到学校上早自习了。母亲常说，读书做人应当像古井一样，默默奉献，孜孜以求，锲而不舍。后来，在母亲的指导下，我学会了挑水，每当学习困乏的时候，挑几挑井水，既锻炼了身体，强壮了筋骨，休息了大脑，又为母亲减轻了负担，为家里做了贡献，心里倍感充实和快乐。也许，正是因为有古井的滋养，村庄的日子才那么温馨而宁静，幸福而快乐。后来，村里人用管道引山泉水吃，再后来村里安装了自来水，只有在停水的时候，人们才会想到古井。去年，家乡遭受了“5.12”特大地震，整个村庄房子垮了，水电断了，没有水吃的时候，慌乱中的人们突然想到了古井，于是，古井从村里人的记忆中复活，成了村里亮丽的风景。
     现在，我离开了乡村，蜗居钢筋水泥包裹的小城，每当停水的时候，看到自来水管中丝丝地冒着白汽，抑或看到口吐泡沫略带腥臭的自来水时，我就想到了我的古井，对于那汩汩流淌的甘冽，我的灵魂有着永远的渴意……但是，面对我的古井，我时常觉得自己就像做错了事的孩子，心怀愧疚与不安，因为面对她的养育和付出，而我却无以回报，就以一位诗人的歌唱献给生我养我的古井：
     你是一口古井，深深地看不见底/可你却做了大地的眼睛，日夜不息地，闪烁着明净的深邃。
     你是一口古井，小得只占了巴掌大的土地/可你却容下了日月星辰，日夜不息地，记录着它们的日记。
     你是一口古井，宁静地掬捧着一碗寒冽/可你却把一泓甘甜送入人间,犹如大地的乳房,日夜不息地,哺育着村庄的儿女。
     你是一口古井，飞翔与流淌，是你的梦想/可你却把今生，奉献给了这片土地/犹如一花独放，深扎于孤寂，以水的运动和渗透，显示着生机，阐释着生命的希冀。
     你是一口古井，给人一瓢水/自己却是一井水，我看见你身旁的苔藓，绿了又黄，黄了又绿/我知道你是在告诉我,什么是涵养的意义,什么是生命。
     你是一口古井,月入圆轮净，峰涵直影深/你演义着流云与巅峰的智慧,听着绿蛙的清鸣,沉淀着自然之法,是如此的静逸。
     你是一口古井，不羡那溪水的飞花，不羡那流霞的彩翼/凝心聚气，自我淘洗,固执地定坐成一面镜子/静看乾坤，静听水语，那眼甘甜的井水啊/澄亮了整个世界,世界很大,镜子很小/我，飞不出你的眼睛。

作者简介:
     何光贵，笔名米仓红豆，男，汉族，大学本科文化，四川省旺苍县人，生于1969年3月。四川省作家协会会员、散文学会会员，旺苍县政协委员，第二届旺苍十佳青年。
     1988年7月参加工作，教过书，当过记者，现任旺苍县政府办副主任、县政务中心常务副主任、县招管办主任。业余习文，先后在《读者》等报刊发表新闻及文艺作品1500余件300余万字，有40余件作品获全国、省、市各类好新闻奖、优秀精神产品奖。2004年7月，中国文史出版社出版发行其散文集《江河奔腾》；2012年4月，大众文艺出版社出版发行散文集《诗意村庄》。

                    (编辑：作家网)