晚饭后，我有外出散步的习惯，这几天，郑州市的雾霾很严重，尽管呼吸进肺里的空气质量不是很高，但习惯难以改变，昨天，我还是照例迈出了自己大胆的脚步。
    刚走到纬三路与文化路交叉口时，正巧有一位老妇人推着自行车在卖香米团，我按照小时候的习惯仍然叫它花米团子，或者花蜜坛子。
    小的时候，物质生活十分匮乏，一年到头，连最基本的小麦面都吃不饱，经常要用玉米、大豆、高梁、红薯等代替主食，大米在我们老家那地方，更是少的可怜，一般人家都舍不得买米吃，即便吃米，也就是在腊八节来临之前，用家里的小麦换一些回来，加上花生、红豆、绿豆、豇豆等做成香甜可口的腊八饭，在腊八节那一天解解馋，打打牙祭。我印象最深的是在一家人正式吃饭之前，有一个近乎宗教仪式般的活动，那就是要把盛出来的腊八饭用筷子抹到院子里生长的枣树、梨树、苹果树、柿子树上，嘴里还要念念有词地说上一段话，多是祈求明年多结果，保佑我们这些馋嘴的孩子们有更多的更好的果子吃。
    这样的仪式一般都是由奶奶组织进行的，爷爷、父亲都是吃公家饭的国家干部，当然不能再家里搞这样的活动啦。老爷爷年龄大了，腿脚也不灵便，奶奶担此重任真是再恰当不过了，当然啦，这样的仪式少不了一个小帮手，我是家里的长孙，有这样的好事，奶奶自然不会让别人来做，所以从小我一直就是奶奶的配角。其实，最让人高兴的还不是仪式本身，等仪式结束，敬树神之后的这碗带有神气的腊八饭一般都由我来吃，想一想，在这当时是何等荣耀的差事呀！每一次，妹妹看到我都是一种十分羡慕的眼神。长大后，有次妹妹开我的玩笑说，哥，你知道你现在为什么胖吗？都是你小时候腊八粥吃多了，好营养都让你独占了！
    按传统旧俗，一进入腊月初一，尤其是过了腊八节，离过年就更近了，我的生日是每年的腊月初九，腊八节那天刚吃过米饭，第二天还有更好吃的吃食等着我这个有福气的馋嘴呢。
   每年我过生日都很隆重，原因其实很简单，到了腊八节这一天，不管在哪里工作的家人都回家团圆了，人多的时候过生日那多有人气呀，小姑比我大不了几岁，她的生日正好是在端午节前后，刚好那个时候是收小麦的季节，一家人都在地里忙着抢收呢，哪里还有时间为她过生日呢，记得小姑过生日时，奶奶每一次都是会提前煮上两个鸡蛋，再用红纸包好，让红纸的颜色渗进鸡蛋皮里，等小姑拿出来吃的时候就变成红鸡蛋了。两个红鸡蛋呢，小姑一般只能享受到一个，另一个不用说是我的，由此可以知道，奶奶有多疼爱我。
    对了。我过生日时有啥好吃食呢，其实就是过去那个年代最常见的花米团子，只不过，花米团子的原料有所不同，才会有不同的味道。有用小米做的，有用普通大米做的，有用糯米做的，配料也不一样，有用白糖的，有用蜂蜜的，也有用红薯熬制糖稀做的。这其中，以蜂蜜加糯米做的最为好吃，不仅甜，而且吃了以后不上火，嗓子不痛。
    到了腊月初九这一天，我一般都醒的很早，不顾天气有多寒冷，我都要老早地就在村口的那棵大槐树下玩耍，只要一听到拨浪鼓的声音，我马上就飞也似的往家里跑，边跑边大声地喊奶奶，一般这个时候奶奶正和母亲在厨房里做一家人的早饭，听到我的喊叫声，奶奶一准会在厨房的门口等着我，等我上气不接下气去跑到她跟前时，她就会撩起围在腰间的围裙，从她棉衣口袋里掏出一个手绢包来，轻轻地打开，从中拿出一张一毛钱的纸币递给我，拍拍我的后脑勺说，去吧，乖孩子，买你喜欢吃的花米团子去吧！
    拿到钱的我一溜小跑就到了敲着拨浪鼓的货郎跟前，用小手举着一毛钱大声说，买一串蜂蜜糯米团子。货郎先接过钱，然后不慌不忙地从他挑着木箱子里变戏法一样拿出了一串闪灼着白光的花米团子。那花米团子应该是货郎昨天刚刚在家做好的，用一根红红的丝线穿着，五个团子一挂，最下面还用红纸剪成灯笼穗一样的条条，经风一吹，就像一串灯笼似的，煞是好看！
    我用双手接过这艺术品一般的花米团子，以百米冲刺的速度跑回家中，把最大的那个团子摘下来递给奶奶吃，奶奶总是疼爱地摸着我的头，乖孩子，真懂事，奶奶不吃，你吃吧，我呢照例是要奶奶咬上一口，再把剩下的吃完。其它的团子留着以后的几天慢慢再吃，一般情况下，这五个花米团子够我解上一个月的馋。
    这就是那个特殊的年代里给我留下的深刻的记忆。如今，奶奶已离我远去，那好吃的花米团子我也好多年没有吃过了，马上又要过腊八节了，腊八节之后又是我的生日，可再也看不到奶奶弯曲的身影了，再也听不到奶奶爽朗的笑声了。
    真的很巧，在这个远离老家的城市里我突然看到了久已不见的花米团子，心中的那份激动真是难以用语言描述，我一摸口袋，口袋里只有一元钱，我这才想起来，因为要出来散步，换了上衣，钱包在上衣口袋里。我问老妇人，花米团子多少钱一个，她大声告诉我，一块钱一个，我举着手里的一元钱问她，能不能多给我一个，我特别喜欢吃这个东西，可出门的忘记带钱了，只有这一元钱。最终，老妇人被我的童心所感动，说那我给你一个烂点的吧！我立刻应道，行，没问题。老妇人从我手中接过钱，从玻璃箱中取出两个花米团子，用塑料袋装好递到我的手上，我向她道了一声感谢，迎着凛冽的寒风向家中走去。
    一路上，我一点点地吃着那个烂了一点的花米团子，还没有走到家门口，就把它吃完了，一阵惬意从我心底涌起，幸福的感觉一下子把我包围了。剩下的那一个花米团子我没有舍得吃，我悄悄地把它放到儿子的床头，我想把这种幸福留给他，希望他能够感受并体味到我的这份特别的幸福。 (编辑：作家网)