老家的屋前有一棵柿子树。每年的冬天，又大又红的柿子挂满了整个树梢，坠弯了细长的枝条。柿子树是大哥种下的。听母亲说，大哥小时候是顶爱吃柿子的。一听到柿子的叫卖声，大哥就再也坐不住了。遗憾的是那时家里条件非常差，即使是这样一个小小的愿望母亲也难以满足。直到后来条件有了些改善，大哥才吃上了柿子。
    记得有一次，嫂子从集市上为大哥买了些柿子回来。大哥越吃越不对劲儿，总觉得跟小时候的味道差了很多，于是就在老家的屋前种下了那棵柿子树。那几年大哥与朋友合作办起了一家织布厂，整天早出晚归，泡在厂子里。虽然很忙，但只要有时间大哥就照顾起柿子树。松土，浇水。为了防止遭到破坏，他还在小树四周围了一圈栅栏。柿子树在大哥的照顾下，一个劲儿地往上窜，一天一个样儿！

    那年夏天，柿子树长得郁郁葱葱，一派生机勃勃的景象。青涩的柿子挤满了枝头，象幼儿园的小朋友们，热闹极了！大哥看了满心欢喜，高兴地说：“今年一定是个丰收年啊！希望咱织布厂也能有个好收成！”偏偏事与愿为，织布厂并没有象大哥期望的那样，反而每况愈下。几番回合下来，织布厂亏了空，最后只能低价转让。大哥没赚到一分钱不说，还欠了一屁股债，几年的积蓄化为乌有。幸运的是，大哥如同父亲一样坚硬，有不服输的性格，从不向生活低头。生意的挫败并没有让大哥对生活失去信心，他借钱买来农用车搞起了个体运输。整日风里来雨里去，风风火火的。日子就在大哥的辛苦中渐渐有了起色，就象门前那棵柿子树上的柿子慢慢红了起来。

    大哥对生活又燃起了希望，哪知这希望如绽放的烟花，转瞬就消失了！腊月二十一这一天，对别人来说是一个普通的日子，对我来说却是永生难忘。因为在这一天，我的大哥走了，离开了疼他爱他的亲人们！

    那天晚上我正准备吃饭。手机突然响了，二哥急切地告诉大哥出车祸了，让我赶紧去医院。放下电话，我踉踉跄跄赶到医院，结果晚了一步。接诊的医生说：“人已经不行了！回家准备后事吧！”当即，我的眼泪漱漱而下。

    大哥一生极其俭朴、简单，不曾有片刻享受，就连自己亲手种出来的柿子也没能吃上几个就夭折在生命最旺盛的季节里，想来令人心痛。入土的那天，当家主事的人问母亲还有什么要准备的吗？母亲红着眼睛说：“他大哥从小就喜欢吃个柿子，就给他准备几个吧，在那边……”话没说完，眼泪就刷地流了下来。去年冬天，我回老家看望父母，正赶上父亲给孩子们摘柿子吃。孩子们你争我抢的。我问他们柿子好吃吗？侄儿抢着说，这柿子又大又红，甜着呢！说完，把 一个柿子揽在怀里！我拿了一个，一口咬下去，却怎么也品尝不出甜的味道！
    今年柿子又是大丰收，填满了几萝筐。看到柿子，又想起了大哥，却不见他的踪影，只能在梦里与他相见了！
(编辑：作家网)