老父亲终于在我们姐妹的动员下，开始了他清除杂物的工作。
   搬进城快二十年了，不少舍不得扔的杂物堆放在阳台，原本空荡荡的阳台被杂物侵占得只留下一条过道。过去家里开会我和姐姐只有例席的权利，好在近年来随着父亲年纪增大，给我们姐妹权利越来越大，多少听得进一些建议，决定清空，原阳台一个干净。
   他选了个阳光灿烂的日子，动手清理他的所谓有用处的杂物。在我们的监督之下，鞋盒纸壳卖给收纸壳的了，旧衣服，给了邻近卖煤球的，烂铁锅旧铁炉，让收破烂的拾了去，剩了几双旧鞋，父亲有些发愁，没法处理。
   鞋是过去地质队发的劳保，这样的鞋在地质队大家统称反帮皮鞋。皮子全是上好的牛皮，新皮面呈淡黄，愈旧颜色愈深，皮子更老道耐磨，底子是厚实的橡胶底，跟车轮胎似的，结实耐用。
   看到摆放的旧鞋，我想起了已是很久没穿反帮皮鞋了，而我曾是那样地盼望有这样一双鞋啊！
   当时在地质队按着家境也划分了三六九等。父母双方都工作的是双职工，这样的双职工家庭很少，大多数都是只有父亲一人工作，但一家老小都是城市户口，能够享受低价的粮油供应，这是单职工家庭，还有少数的家庭是农村户口，没有商品粮油供应，在地质队俗称为黑户。人靠衣装，鞋子在“衣装”上是最能说明生活水平的，光看衣裳并不足以说明生活状态，如果还能置上一双锃光发亮的皮鞋，这样的人家一定富足殷实。以鞋作为参照，回眸看去，也是很有意思。
   记得小时候的顺口溜这样说：小皮鞋蹬蹬响，老者不是官来就带长。有官有长的家里才能买得起皮鞋。而我家恰好是买不起鞋的黑户，父亲的工资不高，要养一家四口，还每月给老家外婆寄去五元，所余仅能糊口而已。可以想象，买鞋、买皮鞋简直是一种奢侈无望贪念。我印象里，直到我外地求学前，我所穿的鞋都是捡别人穿过的或者是母亲做的，从没有买过一双新鞋。
   贵州的冬天阴雨绵绵，少小的我一不注意鞋就湿了，一双脚冰凉凉的，长出通红的冻疮，睡觉时热了痒得难受。看着穿着皮鞋、棉鞋的同学我羡慕极了，真想知道穿皮鞋的滋味，暗自想着要是能有一双皮鞋，穿上一定暖和和的，美滋滋的。
   那些年地质队总是按一定的时间来发放劳保用品，耐用的呢，时间长一点，五年八年，对于鞋子之类，记得是三年吧，有些物品比如水壶之类是要上交再领新的，但象工作服、鞋子之类就不用上交。父亲很是节俭惜物，他的劳保用品用的年头总比别人的长，一双鞋可以穿很久。我母亲没有工作，在附近农村学校当代课老师，每个月就30元，到了冬天，也穿着父亲领来的反帮皮鞋。因为我们的脚太小，领不到合适的鞋，记得我读到五年级时，姐姐已经穿上反帮皮鞋了，走在水泥路上发出挞挞的响声，老远就能听见。我吵着要穿，鞋子套在脚上跟船似的，妈妈说，等你再大一点再穿。我盼望着我的脚快快地长。
   到了初一的下学期，父亲领了一双鞋回来，说是给我穿的。鞋子新崭崭的，泛着柔和的色泽，我急忙伸脚进去，能穿，能穿。尽管鞋子有些大，但丝毫不影响我的心情，我兴奋得一夜没睡好，幻想着穿着皮鞋走在教室，引来同学关注的目光。一早醒来，我收拾齐整，套上鞋就上学去了，这才发现鞋大了，走起路来倒象是拖着鞋走，这让我的心情渐渐低落下去。我那时脚大约是35码，可能想着我的脚还要长，就拿了大了两号的鞋。这大大的反帮皮鞋穿着空空的，脚并不暖和，这年冬天脚依然长了冻疮。虽然是不称脚，但这反帮皮鞋一穿就是半年，从秋末一直到初春，也没有其他的鞋来换。穿着这样的大鞋拖了两年，大概到我初中毕业，鞋子基本上合脚了。
   待我到外地求学，这双反帮皮鞋仍跟着我。随着我青春期的到来，谈不上做工，说不上精致，粗笨的反帮皮鞋在我眼里显得丑陋不堪了，我十分讨厌再穿反帮皮鞋，再加上昆明的冬天并不算冷，穿上一般的鞋也就过了，反帮皮鞋一直放在床下，几乎被遗忘了。有一年的冬天，特别冷，难得昆明还下起了雪，一双脚冻得发疼，我想起了搁在床底的反帮皮鞋，又翻出来穿了两天。毕业一回家，反帮皮鞋也随着一些旧物淘汰了。父亲总是舍不得扔，念叨着还有用的，还有用的，和母亲一齐把旧物收拾了放好。
   哎，后来鞋子是越来越多，皮鞋、棉鞋、雪地靴、高筒靴，样式越加乖巧时尚，如今，地质队发的劳保鞋也是式样新颖做工讲究的靴子啦，再跟年轻人谈起反帮皮鞋，哪里还会知道什么是反帮皮鞋呢？
(编辑：作家网)