从农田里走出来的我，始终带着“泥胎”的痕迹——两个脚小指甲外侧至今尚残留凹陷的“裂痕”和泥土，想必那是故土深吻我的“爱痕”。
　　我的家乡在鲁中卧虎山脚下，门前小河抱村，堤外良田万顷，那里几乎每一寸泥土我的双足都亲过，由于童年鞋靴匮乏，这使得我赤着的脚与故土更贴近了。雨天，双脚尽是泥，泥泞道上跋涉，脚指头成了“防滑齿”，粗大的“齿轮”保证自己行得正、走得稳，但冷不防一裸露的石尖和玻璃渣与赤足“亲吻”，会让你疼得难忍，弄得不好还会掀翻你的脚指甲，鲜血从指甲缝渗出，染红了脚下的土地，但你也用不着包扎，泥巴会裹着创伤让你硬着头皮继续前行。石子路上行走，最怕的是挑担子。记得自上初中后每年暑期，我都与在生产队挣工分的二哥一道肩背着粮食到粮站送公粮，到西周推氨水上庄稼，赤脚走在通往寨子和新泰的碎石铺成的公路上：扁担压肩石尖戳脚，白嫩的脚板被磨得血土模糊，上山拾柴满脚的荆棘扎满了双脚。故乡那片热土，夏天脚板感受最深：黄沙地、打谷场、青石板，晒得火烫，垫脚试步，如履针毡铁板，一致烙下了红眼病，每天早晨眼睛被眼屎糊得严严实实的，只好用凉水擦洗；每年夏天都犯。
　　弯弯田埂，犹如一弯磨刀石，磨硬人脚板，磨炼人意志，它使寡言少语的我变得更加沉稳早熟，小小年纪就替父分担家庭重担，边读书边务农。记得我十三岁时就扛锄下地，上街拾粪、捡鸡屎挣“三分工”，一到放忙假就随父起早贪黑干农活。麦收时捡拾麦穗，天没亮就被父亲唤醒，揉揉眼起床下田，琉尖的麦茬“瑏”得脚板发颤，好在麦地里有泥土，温暖着生疼的双脚。千万次的躬身抬头，这时你才感觉肚子有些饿了，于是从麦里拔出两脚准备回家吃早饭，却发现两只小脚丫被早上的露水和泥巴缝成了一双泥鞋……一个麦季，腿被蚊虫叮咬得血迹斑斑伤痕累累，且脚背小腿被浊水和太阳弄成了古铜色，成了真正的泥腿子。由于整日在泥里石里跋涉，脚指甲至少有一、两个被掀翻。
　　苦水里泡大的泥娃，裸着肌肤与泥土相亲，血、水、泥融于一起。水土养育了我们，泥土已成了我们生命不可分割的一部分。恋着泥土，泥土就会给你带来泥趣和芬香。记得秋后放干的水坝，鱼虾蹦跳，徒手可捉。扒泥鳅、逮黄鳝、抠螃蟹，也都是田土赐予孩童的一种乐趣。记忆犹新的是河沟里的螃蟹：近在咫尺的两个洞，必有一个螃蟹，只需伸手往洞里一抠螃蟹便从洞里抠出……这些“土特产”，无不成为物质匮乏年代餐桌上的美味佳肴。藕汪踩藕，也能饱肚调胃，馋嘴泥猴们，乘大人不备，钻于层层叠叠荷塘里，伸出足尖，顺径入泥，踩着踩着，便触到圆滚滚的欣喜……总之，这些都是泥土给我带来的甜美回忆。
　　离别乡下，双足被各式各样精致漂亮的鞋子包裹着，再也无缘亲近土地了，我成了故乡放飞绝尘多年的风筝，但我不论“飞”到哪里，游丝都系着魂牵梦绕的根，深深扎在故土里面。
   声声笨拙的家乡话，始终在人士场合露出，但我始终感到一种自豪，我深知，乡音一旦变得不伦不类，他的本性也就开始了质的腐变。我深知我的双脚的指甲内，始终紧裹家乡的泥土。

        作者：朱玉富 联系电话：15264381169
       电子邮箱：zbwbzyf@163.com   QQ:1052171498

(编辑：作家网)