老家有一户邻居，门前、庭院，种满蜀葵。夏天一来，粉红、墨紫、浅红、纯白的花朵，旁若无人地盛开，艳丽、妩媚，让人羡慕。
    我家也种花，但只有蜀葵。蜀葵味道怪怪的，我不喜欢。
忽然有一天，父亲买来一株缅桂，摆在窗台的花架上。那年六月，缅桂花开，我和二姐跑到楼上，争相着爬上窗台闻花香。尽管我们的欢呼声，惊动了母亲，惹来她一顿骂，但我和姐姐兴致不减。平淡如水的夏天，那青翠如玉的叶、洁白似雪的花，丰盈了我们的童年生活。
    某个冬夜，一场突如其来的大雪，冻坏了缅桂。无情的永别，令我的心，滋生惆怅。从此，家中再不见缅桂。
教书后，经常来往的同事中有一位喜欢养兰草，我也跟着附庸风雅。准小叔子是我的学生，他从老家的山上挖了许多虎头兰分给我们。兰草长得很慢，而我性子又急，热劲儿一过，就不想理会。花开过一两次，就再也没有活过来。
    新婚燕尔，玻璃茶几上，摆放水仙。白瓷盆、鲜绿叶、纯白花、鹅黄蕊，金盏银台，温馨满室。一枝一朵，一花一世界，孤独清逸，亭亭玉立。遗憾花期一过，我没有好好储存花球。水仙，成了匆匆过客。
    1997年，结识新同事王伟、李云东。很快，我们几个打成一片。他们宿舍，常年养山乌龟，圆圆的叶面顺着墙根往上爬，朴素谦逊，橘红的小花，不算美丽，却也秀巧，犹如一柄柄小小的伞，装点斗室，煞是好看。没事的时候，我们几个就攒在一起，对这株植物，评头论足。
    做同事第四年，王伟不知从哪里带来几颗葫芦籽，种在我家窗前。他说，这是他和我合伙种的东西。
葫芦籽在我们的精心照料下，破土、发芽，一日高过一日，三、四个月后，藤蔓爬满窗棂，顶到屋檐。
    葫芦开白花，黄昏盛开，第二日凋谢。它有一个美丽的名字叫夕颜。这种悄然含英，阒然零落的花儿，惊艳又脆弱。
    花朵一落，毛茸茸的果儿就会在不经意间你追我赶地探出脑袋。大大小小的葫芦，缀满藤蔓，引来学生好奇的目光。学校的小孩，每每经过我家门前，就会唱着“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七个瓜 ，风吹雨打都不怕……”的歌儿。有时趁我们不注意，还会摘走几只。
    葫芦成熟、晾晒，掏了心，给女儿和小朋友当玩具。个大形美的，用红线拴着，挂在客厅。简陋的屋，这么一装饰，竟也好看了几分。
    一年后，王伟调离上我们学校。物不是，人已非，只是，那暮光中的容颜，不曾散去，生命中的温暖，不会丢失。
尔后，几度搬迁。走道的朱顶红、吊兰、含羞草、无花果……扔的扔，送的送，住二0九那年，家中只有塑料花了。
    2007年春，建得一房。入住前，从呈贡斗南搬回大大小小20多种盆栽。
转角处、楼梯口、书房、客厅、卧室，分门别类地摆放着品种不一的植株。草本木本，争奇斗艳。装修简单、物品稀少的家，忽而就富足起来。
    然而，好景不长，不到一年的时间，盆栽不断委顿、干枯，就连五彩斑斓的仙人球也陆续成了标本。
眼见一个个鲜活的生命在我眼前倏然消失，我有说不出的疼痛与虚无。我不知，究竟是我爱得不够还是爱得太深，竟让它们如此决绝地舍我而去！
    问父亲，父亲答，侍弄花草，就像养育儿女，太娇宠不好，不娇宠也不好。我似懂非懂。只是觉得父亲的话，有几分道理。
    后来，父亲又说，养花养草，仅仅有爱还不够，还得仔细揣摩它们的习性，忽然就知道，我对于花草的热爱，或许只流于表象。什么时候浇水、什么时候揠肥，我何曾关注过？就好比它们的名字，我都不能一一记全。如此，我真算得上叶公好龙了。
    不甘心就此打住。少一盆，加一盆。
茉莉、木樨、平安树、小叶榕……不断添置，不断夭折。
    养得最久的，是爱人同窗送的发财树。从新叶泛青、繁茂、叶子发黄、脱落到根系腐烂，四年半。连根拔起的时候，心生歉疚。
    说起这事，有同事说，也许我们一生注定清贫，所以，这种树自然就不能存活太久。或许，这就是最好的解释。
诗兄杨尔文，研究易经，一面说我是金命，克木，养不活花草，一面又送我一盆文竹。
文竹初来我家时，叶片纤细单薄，如今，养了一年多，已是枝叶繁茂，翠云层层。认定，此生，我与花草，定然尘缘未了。
    看我亲手种下的绿宝，快两年了，至今郁郁葱葱、青翠晶莹；而那盆名为“朵香”的兰草，已开过两季，却并没有衰败的迹象。我愿意相信，褪去浮躁，用心呵护，花们草们，便能在我家长久地安寨扎营。

(编辑：作家网)