每一次回故乡，心里都会感到酸溜溜的空荡，都会引发出对故乡怀旧的热望。冬至季节，我回又到了阔别已久的故乡，回到了我小时候曾经住过的地方，老家的老房子不见了，过去清一色的土房全被红砖、钢筋、水泥高楼所取代了。这不由让我想起了小时候在农村住土房和土坯炕的情景。
　　那是60年代末期和70年代初期，在沂蒙鲁中我的老家大多还是住的泥土草苫房，砖房很少，楼房更是几乎看不到。记得在我们那个小镇，只有一座小层二楼，那还是全镇唯一的国营旅社和供销社。住土房很麻烦，每年都要经历一次要扒炕抹墙，清理土炕烟道。炕是用土坯搭的，一日三餐的用火都要通过炕排出。炕既是排烟道，又是家人睡觉的地方。炕搭的不好就不好烧、不热。所以，每年入秋时节都要扒一次炕，清堂扫灰。忙完了秋收，太阳高照，家家户户便开始忙活着砣坯，瞅农闲时用来盖房或搭建炕。那时家家过得穷，红砖虽然只有5分钱一块，但还是买不起的，那时候一个劳力的工值每天才值8分钱，因此搭点啥，都要用廉价的土坯。
　　砣坯是一个力气活儿，鲁中人把“扒大炕、和大泥、砣大坯”，称为“三大累”。我在12岁时就早早地同父亲学会了和泥砣坯。
　　土坯，是用泥和麦瓤制成的，长约40公分，宽26公分左右，呈砖型。制作过程也极简单，先制作坯模子，准备好两条50公分长10公分宽的板条和两条25公分长10公分宽的板条，用铁钉子将四块板合起来，就形成了长方型的模子。然后，开始和泥，泥是黄土和成的，黄土越黄，土质就越好，而且含碱性大，有粘性，砣出的坯结实，不易断裂，我们管这种土叫粘土。鲁中全部是黄土地，所以，脱坯随便找一地块就可以了。
　　和泥也是有讲究的，要加入适量的草，有用麦瓤草的或“枴剌草”的。这两种草结实，不易折断，拉力强，砣出的坯耐力大。可枴剌草不好弄，所以，我们常常用麦秸秆或麦糠，麦秸秆或麦糠当地有的是。麦秸秆用铡刀切成4公分长短的小段儿，用碌碡一压，往泥里一拌就行。也有用麦糠的，麦糠是小麦种子的外包皮，用麦糠不用铡刀铡，直接和泥就行。和好泥后要酚，大概需要一天一宿，时间越长泥的拉力就越大，脱出的坯就越周正、光滑、结实。
　　脱坯要选好日子，太阳要足，因秋天天时短，至少要三天不能下雨的晴天，再选个平整的地方，扫干净，然后撒些细土、细沙或细炉灰，防止坯粘在地面上。再将坯模子用刷子四框抹上水，防止沾连，模子不好拔。摆好模子后，将泥往里填，然后用双脚采压实，特别是模子的四角一定要压靠、压实。否则，脱出的坯就会缺角少边的。压实后，用一根木尺，在模子上横抹一下，将上边多余的泥刮掉，然后用平板抹光表面，轻轻拔出模子，一块坯就砣成了。
　　为了砣坯，人们四处挖坑取土，好好的土地被挖成了一个又一个大坑，千疮百孔，令人惋惜！夏天，砣坯坑被水淹没了，小孩不注意就会冷不丁掉下去。所以，淹死人的事也时常发生。有道是水能载舟，也能覆舟，土坯炕，就差点要了我们全家人的命，真的。那是1971年的冬天，我们一家人煤烟中毒了，一个田井的大叔早起拾大粪，看到浓烟后，砸开门后，我们才得以幸免得救。后来才知道，为了晚上炕热，母亲在灶坑里压了父亲从620焦化厂下水道挖来的泥碳，结果，炕面坯断了，把烟道口挡上了，烟出不去，全进了屋里，要不是大叔早起拾大粪，也许就没有了现在的我们。母亲就埋怨父亲说“咱家土坯炕是用半沙土做的，不是粘土，不结实！”父亲也不吱声。那个年代，煤烟和二氧化碳中毒的事经常发生，有的抢救不及时就死了。
　　现在农村已经看不到草苫房和土坯炕了，秋天家家扒炕抹墙的情景也看不到了，更没有人再砣坯了，现今的家乡家家户户都住上了漂亮的别墅和楼房，火炕也告别那个时代的流行，光荣退伍，被记忆封尘。现今的楼上楼下不仅用铝合金和玻璃封闭，而且暖气24小时供着，空调成了天气变化的随时补充；钢丝床、马尾床、席梦思舒适着一个久远的梦想和现实，也舒适着一个时代的变迁。土坯悄然远离了我们的生活，成为了一个古老的传说。


(编辑：作家网)