前人过世，后人祭酒。此乃国人之传统，平淡而又极其普通。
     我每次回乡，照例要买上一瓶好酒，把它全部洒在父亲的坟头。我之酒祭更甚于他人，是因为父亲生前嗜酒如命。作为一个辛苦了一辈子的农民，每天有几杯小酒慰藉劳顿的心灵，这本不为过，但在父亲生前，这却是奢望。
    在那“难以填报肚皮” 的岁月里，哪有钱买酒？特别是父亲在退出“劳动力”行列的那一天起，买酒喝更是他的奢望。因此，唯一的嗜好就是每场必赶，每集必去。干什么？趴在供销社的柜台前，望着那一坛坛又苦又涩的地瓜干酒馋涎欲滴。偶尔也掏出几毛零钱，买上三五两解馋，且不需肉菜下酒，往往是一仰脖，一饮而尽，然后用大手板一抹嘴巴满足地离开了柜台。再以后，生活的光景越来越暗淡，就连“地瓜干酒”这样的劣质酒也要凭定量酒票才能买到。他没有钱，更没有票，通常是站在柜台前观望。有时散集时，营业员见其可怜，或将一些残酒舀上一筒半盏，送他“白喝”，或免票让他买上半斤八两。由于时局长期艰难，他那从不离身的“土改”果实——从地主家分来的一把锡制品“酒壶”常常是空空如也。自从有一天，我从乡人口中得知这些讯息之后，就悉心从友人同事中搜罗酒票，并下了狠心，每月从微薄的收入中抽出3元钱买一瓶纯正的景芝老白干送与父亲圆梦。
     父亲去世时年近八十，他没有任何遗物，只是紧紧地抱着那只土产的“锡制品酒壶”不放。当我从那双僵硬的大手里将它取出时，联想起父亲这痛苦远多于快乐的人生，心底里不禁又悲痛又伤感。此时中国社会改革开放的序幕正在紧锣密鼓地拉开……
    如今，改革开放已经走过了30年风雨岁月，历经大苦大难的中国的确是今非昔比。在这翻天覆地的变化之中，我感受尤深的还是酒这个源远流长的人类共同的朋友。现在，土酒、名酒、洋酒、红酒、葡萄酒应有尽有，琳琅满目，个人的腰包也鼓起来了，可父亲没有等到这一天。因此每逢在父亲的祭日、清明、寒食传统佳节，我必用二锅头酒祭奠父亲。
 

   

(编辑：作家网)