十五年
欧阳杏蓬

　　下班，出门，匆匆向车站跑，伸长脖子等车，徘徊的等待，左顾右盼，很多脸色都像我的脸色，灰着，跟中信大厦墙上的灯光有天壤之别。看东站那头，迎面而来的车很多，我们需要的，不多，但没有人离场。五分钟，十分钟，十五分钟，二十分钟，三十分钟，我们的那一班车总会开过来。我们等了很久，但我们仍是没有成熟，车停下的那一刻，我们都跑了过去，挤在一起，试图抢个先。没有谦让，没有微笑，没有提醒，有的，是车载电视里发出的声音，是别人讲电话的声音，是沉默，是冷漠，是观望，是每个人一肚子的心思。走走停停，红灯，堵车，事故，将心思切割成一段一段，每一段都能点燃火。然而，抱怨的是老妇人，说十几年了，还是堵。其他人千姿百态，或者熟视无睹，或者无动于衷，或者，这个时候，正好看广州的夜景。
　　广州有夜景，可是，不是下班的时候看的。下班的时候，我们走出富丽堂皇的门，就想走进另一扇门，远离诱惑。夏天，对，广州的夏天比冬天的内容丰富。夕阳在天，满城金壁辉煌。我在路上，我从海角楼走出来，回石牌的出租屋。我刚来广州，一条路线走了一遍之后，我就铭记在心，坚持按这个走熟的路线行走。因为要行经天河城、电脑城，路上很多人，老的小的年轻的，灰的黄的白的绿的花的，在路边看见人就说发票发票的，或者跟着抱着孩子的女人后面翻看她的背包的，无奇不有。98年，广州像一个行走的巨人，为了赶路，而忽视了很多细节。比如我们，广州只当我们是一个劳动力，自生自灭去吧。如果不走，扛得住，城管、治安都会想办法在你身上捞一点什么。最现实的就是钱，大家都没安全感，钱就成了发泄通道的通行证。没人说有钱就能畅行无阻，但没钱却是寸步难行。有钱的，没钱的，都不能阻止变化，从98年走到2000年，石牌桥的几块空地上都建起了高楼。落城的太阳被挡住了，建筑的影子落在我们脚下，我们无时不刻的在被提醒，这里叫异乡。尤其是看到那些窗眼里的灯火，把一个广州分成了无数世界，我才发觉吃灰尘的叫底层，那些光怪陆离的七彩霓虹，很暧昧，很诱惑，很神秘，很高贵，很令人眼花缭乱。我知道自己把持不住，所以我要远离他们。
　　一个人的孤独，是在群体中无处依靠才能感受到的。一车的人，人挤人，挤得能彼此感受到对方的体温，但是，我们的心相距很远。我们是一群刺猬，无论出入如何高级的写字楼，无论穿得如何体面光鲜，无论受过多好的教育，无论你来自那里，此刻，我们很不舒服，却相安无事。从第一次感到折腾的叫喊无人理会开始，我们就丧失了愤怒的勇气。我们接受了城市的教化，我们不再关怀社会，我们在撤退，从理想王国崩溃，从感性的激情里冷却，从现实的收获里学会媚俗。我想，不仅仅是广州，在每个城市生活的人，无论你是土著还是外来者，都在忍受一种内心被分割的痛楚。这不仅仅属于现在，每一次变革，或者我们每拥有一个心愿，我们就要做一次告别。台湾人说切割，香港人说分裂，我们大陆人说标签。是的，我们身上贴满了标签，地域的、财富的、职业的、家庭的、教养的……我们凑在一起，单兵作战，散兵游勇，各自为战，无论是怎样的一种状态，但是，我们都在为寻找或创造一个更好的未来，摆脱现在的困顿和局限。我们要发展。我们说出来，没说出来，认可，不认可，都在这条路上。只是我们经历了很多波折，堵车、事故、建筑的变化、电视节目等等，一次一次冲击我们一帆风顺的祈求。我们在变得麻木，我们需要一点什么刺激，从1998年开始，我就在想，我们需要刺激，就像抽象的经济概念一样，没有刺激，我们一样会萎靡，跌入深谷。当然，这15年，我们也没有少受刺激，股市、楼市、油价、肉价、学费、赞助费……像我们经过的路灯一样频密，我们扛不住，按捺住，毫无办法了，就割肉。15年过去了，我们还在，这是一个巨大的胜利，但是，我们老了，我们的青春一去不返，我们的美丽，转瞬成了记忆，我们的退路正在荒芜，我们的去路前景扑朔迷离。这阔大富贵的广州，一直是我们的天涯海角……
　　15年，弹指一挥间，我们每天都在想明天，穷于应付，而这个时候，坐在这班车上，穿过魅惑的灯光和大半个城的时候，我突然静了下来，开始回味这15年的生活。15年前，我和一帮人从潮阳来的时候，对生活充满期待。真正能给人霸气的，不是财富，不是家庭出身，不是坚强后盾，这些都是心虚的人的依恃，给人霸气的只有青春。青春可以掌握智慧和魄力，18年后，又是一条汉子，只有年青人才敢这么喊。我们一无所有的就进了广州，石牌、冼村、棠下、永泰、火车站……我们能落脚的地方，我们认为有机会的地方，我们都一往无前。穷的日子，火热的日子，就像一页史书，很快就翻了过去，15年，现在的知交，跟15年一点关系都没有。当年的兄弟、朋友、同伙、同志，已经杳无音讯，留下的，是一张张疏于回忆而变得模糊的面孔。我们可以为了梦想聚在一起，当生活把梦想一个一个击破收拾，我们也就成了历史烟云，散在15年的各个角落里，再也无法凑在一起了。现在，世界末日、圣诞、元旦、春节都排好了队，狂欢？绝望？戏谑？嘲笑？按部就班？这一切我们已经经历了，现在，我们准备的是，如何安度晚年。我才四十出头，哎，生活让我悬在半空，我知道，一旦把一切都放下，我就垂垂老矣，会闭上眼睛。这让我感到沧桑悲凉，满车的人都无动于衷，各怀心思，这就是现实。
　　侧头看窗外，只看见一团模糊。这几天，广州一直阴雨，车窗玻璃在人们的呼吸和体温的干预下，一直密布着一层稀薄的水汽。我们看不见外面，一切因由在我们。我伸出手，肆无忌惮的在玻璃上抹过，我看到了外面的风景，看了千百遍，现在看起来，仍是那么平静、新鲜、神秘。建筑、灯光、行人、车辆、黑暗……这些真实的都不真实，他们都在流动、消失、变化。让人感到可以依靠的，是此时的感觉，是15年的努力、挣扎没有白费的感觉，这比窗外的世界都真实。15年，再过15年，我想，这个世界最真实的，不是这城市，不是财富，不是焦急隐忧，不是欢笑喜悦，不是成功失败，而是我们，人，只有我们才破除那些迷惑，在世界里看到没有包装过的自己。
　　2012年12月6日
　　

(编辑：作家网)