我和她是邻居，我家和她家只隔了一条巴掌宽的巷子。平日里大家忙，也经常见面，田头地头井头洗衣埠头巷子头家门口，见了，总要问一句“吃了”？她总是先笑一下，答一声“吃了”。她个子不高，没嫁过来的时候，在墟上卖手工粽子，挑一担竹筐，筐绳要经常挽起一截来。卖了粽子，她就折进我们院子，来看她的姐姐。夏天她穿一件碎花衣服，冬天穿一件蓝色羽绒衣，满脸红光，雷厉风行，我们都感觉她很精干。姐妹俩为了有个照应，姐姐就把她介绍给了我们村的一个男人，由于相处太近，舌头和牙齿一样，难免磕磕碰碰一下，她嫁过来后，姐妹俩的关系还不如她从前来做客的时候融洽。清官难断家务事，院子里没人出头管这闲事。两家吵吵闹闹几回，互不理睬，平静地过着生活，也相安无事。
　　院子里的人家，经济条件都不太好。自然条件看起来很不错，有山有水，但没法转为经济利益。除了种地，还是种地。她在街上卖过粽子，虽没有积累什么钱，但积累了一些经验。什么季节种什么菜，什么季节种什么作物，她都掐得很准。但是乡村里，生活就是忙碌加体力。为了快一点摆脱窘困，她要男人到石场帮工，自己一个人起早摸黑。当然，她这种情况在院子里很普遍。就这么几十号人，什么方法好使，不用教，大家都会跟着做。生活在一点一点改善，孩子在一天一天长大，灾难在一天一天逼近。院子里的人都在冲着幸福生活冲刺，哪怕生活苦得是一口生姜一口醋，也想捱过去，等孩子大了，生活就好了。
　　孩子大了，到广东打工了。看看她，也变了。有了新房子，丈夫在石场一个月可以挣一千几百块。自己在地里种点烤烟庄稼，一年也能捞个万多块。生活好了，嘴里的门牙掉了两颗，人瘦了，嘴唇咧开，再也合不拢了。头发枯了，一根根白头发冒出来。身体轻了，衣服穿起来像裙子了。不正常了，从村里的诊所，到镇里的卫生院，到县里的人民医院，到市里的人民医院，最后查出患了乳腺癌。做手术，调养，忙碌，不舒服，复查，手术不成功，肿瘤没有切除干净，癌细胞已经扩散到全身，医生摇头说无力回天，她就回家听天由命。
　　这在院子里不是一个孤例，住在她屋后的秋秋，也是患了癌症，在痛苦中撒手人寰。村里没有人想到这悲剧会重演。送走秋秋，各忙各的。没想到，养牛的耿耿经常胃痛，熬不过了，去市医院检查，结果是肝癌。他不相信肚子痛是肝癌，一边为癌而担惊受怕，一边为巨额医疗费用一筹莫展。痛不过，最后只得偷偷喝下一瓶农药。没有人意识到，他们正为曾经的披星戴月艰苦奋斗在付出代价。她一直防范，没料到死神这么快就抓住了她。生就是为了死。她想开了，乐观的生活着。我母亲唯一的爱好就是打牌，呆在家里的时候，就把左右邻居约到家里“打升级”。她从不缺席，而且很投入，该吼的时候吼，该笑的时候笑，该捶桌子的时候捶桌子。是的，看起来，她只是一个有点瘦的正常人。
　　我母亲有高血压，一激动，血压就高过200多。医生叮嘱她：凡事往开里想，别钻牛角尖。我母亲立马就打断他的话，说：我活够了，阎王哪天勾簿我就哪天走，一点不遗憾。母亲淡然面对生死，我们却战战兢兢。母亲喜欢打牌，扑克牌。院子里也有人打麻将，但要投入，一天怎么都要几十块输赢。我母亲自觉智力不够，就约一帮上了年纪的人打扑克。一帮五、六十多岁的人，聚在一起，还像一群孩子一样争来争去。我也理解了什么叫“老小老小”，老了的人，心态就像孩子。他们无所顾忌，快乐了就喊，不舒服了也喊，赢了喊，输了也喊。我父亲感到不适，说他们“打牌就打牌，还鬼喊鬼喊吵耳朵”。邻居还答“你这个死老骨头，喊两句都不得啊？”我母亲也说：“喊两句碍你什么事了？”我父亲最后只得妥协，说“你们爱喊就喊了。”大家都笑我父亲是个老顽固，我父亲气红了脸，但仍是在牌桌边，帮我母亲出谋划策。
　　来来去去，她除了瘦一点，察觉不出死亡只离她一步之遥。我跟父亲还抱怨她的丈夫和孩子。她的两个孩子，一个在惠州开出租车，一个在中山的工厂上班，每个月都有收入，为什么不拿出一笔钱来挽救母亲的生命呢？我百思不得其解，有什么比命重要？父亲也不知道，说她家的事，都由她家的人做主，外人插手不得。想想，这事关重大，也敏感，只好祈祷幸运之神眷顾她，让她创造一个奇迹。而每次回去都能见到她，我也觉得是奇迹了。渐渐地，我几乎忘了她命在旦夕这事儿。
　　昨天，在同学群里，一个同学说教我们高中语文的蔡老师的女儿出车祸罹难。我虽不认识老师的女儿，但老师我是敬重的。给老师发了一个手机短信，安慰他。下班，在车上，看到车厢里的人，个个一脸严肃，都像在开追悼会。车窗外是看不到尽头的建筑，把空间挤得狭小，我突然觉得自己像一个泡沫，在这狭小的空间里漂泊者，很脆弱。有时候觉得自己无所不能，那只是泡沫吹大了。有时候觉得飘飘然，泡沫飞了起来，很潇洒，但毁灭就在刹那。想到这些，心情受了影响，感到很不安。又觉得快一个星期没打电话回去了，我想回到家第一件事就得给两个老人打电话，问问他们的情况，也关心关心那个扔给他俩看管的孩子。他们老迈，孩子们幼稚，村里现在人口又少，我甚至觉得，那个遥远的家乡就是一个泡沫，随时会破灭。
　　回到家，坐下来第一件事就是给家里打电话，打了十来次，没人接。转而打三叔的电话，三叔告诉我，他们都在家。跑过我家看，原来是下午打雷，孩子把电话线拔掉了，忘了插回去。父亲接电话，还是一番老话：老人孩子都好，你不用担心。我问我们的那个邻居呢？父亲有些吃惊：“你不知道？早死了。”我说：“7月19那天送东初回去的时候，我还看她坐在大门口，我还叫了她一声。”父亲说：“几天前她死了。”我说“可怜。”父亲说：“有什么可怜？人总要死的。”我想放下电话，但还有些话没有问，我的老舅爷、我的舅舅、我的那些亲人们，我能想起的，我都问了一遍。父亲说：“你还是担心你自己吧。”又问：“你吃饭没有？”我说“没有。”父亲砰地挂了电话。他就是这样一副急性子。
　　坐在写字台边，就想起了她的一张笑脸，很朴实，一点也谈不上美丽的脸，但很精神，对未来充满了希望。其实，她死的时候，还没到五十岁。院子里本来就日渐人少，现在又少了一个。想想，我离开才一个月，跟她就阴阳两隔，生死之事，简直不可思议。一切恍如在昨天，她穿着碎花衣服，担着箩筐，一边说笑，一边往前走着。走着，走着，就走远了。这回，她真走远了。想到院子里一个一个离开人世的人，他们的音容笑貌还都那么新鲜啊，却成了往昔。
　　他们走了之后，院子将会是怎样一种景象？一个最大的泡沫？祖上先人、父辈、我们这一代所营造的乡村，将会成为一个光鲜的泡影？《金刚经》里写“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”的四字偈，我们能做得到这般洒脱吗？我抬起头，我看到的只是两台电脑，一架书，壁上一台空调，包括这套房子，此时都虚幻起来。我是一个过客，我看到了一个悲哀的结局。现在，我要微笑，放弃对结果的奢望，迎难而上。
　　2012年8月9日
　　 (编辑：作家网)