书影流苏(之一)

渐渐走近契柯夫

    读完《契柯夫的一生》，我的思绪长期地回响着一种生命的绝响，不是那种宏大的，震耳欲聋的山河壮烈，是绵密的类似于雨天的忧伤，一点一点地浸透了2012年春分过后的日子。

    这本书是去年冬天在卓越网购置的，在办公室放置了很久。对于买书，我很着迷，游荡在书籍的丛林里，悠然而清朗。买了后，就束之高阁，没有理性的读书时间，也没有读书计划，就是想起了就翻开看那么几页，想不起就放下了。这样的书时光让我觉得宛若和亲爱的朋友相会，不必拘泥于形式，也不必那么客套，家常的可爱而又恍惚。

    随着书页的翻动，跃动在我眼前的，不再是作为文学史上的契柯夫，而是一个真实的活在我内心世界里的男子。清瘦而优雅的外表，高而挺拔的鼻梁，衬托的人忧郁而清秀。他的每一帧照片，都有无尽的孤独与忧伤。

    这个与法国的莫泊桑、欧亨利并驾齐驱的短篇小说先驱，用他的作品解读了当时的俄国社会现实。而他灵魂深处埋藏着什么，即使这本书的书写者——法国伊莱娜.内米诺夫斯基也难以诠释清楚，他总是被历史推动着，在长期的病痛中，写就一幕幕经典之作《樱桃园》、《凡尼亚舅舅》、《海鸥》、《三姐妹》。

    一个农奴的儿子，从小在父亲的父亲的拳打脚踢中生活，使得契柯夫的性格变得谦卑而恭顺，写作只是为了在医生的职业之外，另外一个谋生存的道路而已。刚开始写作，他对自己没有信心，羞怯于自己文字的表达，不敢署上自己的真名，后来一个普通读者——格利果罗维奇写信告诉契柯夫，您的作品具有特别的独创性，并希望他以自己的真名来出版自己的书籍，更希望他的作品要在灵感的浸润中完成，而不可一蹴而就。就这样，一个年近65岁的读者给契柯夫上了一节课，要学会阅读自己，阅读自己的心。

   契柯夫与生俱来拥有一种写作短篇小说的品质，那就是幽默的天赋、节制、表达手段的简洁。从1904年这位伟大的作家谢幕到今天，整整一个世纪过去了，这一点仍然值得我们后来者借鉴与学习。

    契柯夫一边在克服着病痛，一边在人生的道路上追寻着写作的真谛，他只用半页纸来写人物，让读者成功地感受人物的内在。在他后半生的作品中，“他不是在写，而是在刻画他的小说”。伊莱娜·内米诺夫斯基反复强调，契柯夫首要探寻的是简洁；句子必须尽可能地简短，每个词都要充分达意，绝不多余。哦，在这里，我用铅笔划下了属于2012年阅读过程中再度的感动，并向这位曾经让俄罗斯大地落下眼泪的作家致敬。

    他的目光辽远而深邃，在神情上有种年轻女性的谦逊，这使得他更加独特。作为一个作家，他时时都像一个孩子一般地，守护着内心的爱恋之火，只是温暖的照耀，而少了烈火般地炙烤，一旦有人靠近他，占据他的心灵，由于性格使然，逃避，远遁。作为一个医生，他深深地知道，自己患病在身、经济拮据、怎么敢要一个女人在身边妖娆呢。“我也挺想结婚”，他写道，“但请给我一个月亮般的妻子，不会总是出现在我的地平线上。她在莫斯科，而我在乡下……”。

    契柯夫热爱乡村，“诗意而忧伤，有着被遗弃的姿态”，他始终没有改变自己出身底层的本色，为着他热爱的人群而写作。高尔基在契柯夫去世十年后，回忆他的朋友契柯夫时写道，这个受到莫斯科“温柔爱戴”的作家在去世时的细节，心酸处有了无尽的哀婉在其中。

    在我每天经过的路途上，窗外大片鹅黄的迎春花灿烂地开放，玉兰流泻一树树的芬芳，大概是因为怀念之深切，花儿也知了人的心思，那么，远去的契柯夫，请接受春天的邀请吧。

    让我们一起阅读契柯夫，用目光仰望伟大者的灵魂。
          2012-3-30

(编辑：作家网)