瓦窑在村口，有一个坡，前人在坡壁上挖了一个坑进去，用青砖砌好，上面留了几个烟孔，就成了窑。烧窑的时候，远远的能看到一股墨样的黑烟升起，与天地连接。离几丈远，就能感到窑的热力，烫得人脸发烧。窑口很大，烧火的人用湿毛巾裹了头，手执钢叉往窑口里送柴，那架势如同战场上拼刺刀。窑的门很高，开窑的时候，大人可担了箩筐进去，将青砖青瓦挑出来。古代人说逛窑子，绝不是进窑洞，估计是在窑洞前面的砖瓦工场。就在窑前几步远的稻田里，窑工用篾席、稻草、高粱杆盖着，几根木棍打着人字架撑着，挡了秋天的阳光，棚子下，一边是泥堆，牛踩了，人踩。一边是瓦场，瓦匠不穿衣服，甚至不穿裤子，用一块纱布围了腰，后面光着一个枣红色屁股，就开始往瓦桶上刷泥，刷上一层，把瓦桶转起来，转得飞快，一边修整边边角角，停下来，把瓦桶往地上一磕，一桶黄泥瓦就造了出来。做青砖的砖匠占据棚子向阳的一角，捧一把泥往模子里砸，砸实了，用弦索在上面一抹，把多余的泥刮掉，把砖模搁在一边，积累到六七个，才捧出到外面空地上晾晒，晾干，与瓦一同入窑，用柴草烧得五天，封窑，窑冷了，出窑，干活的人在窑门口排着队，有说有笑。瓦匠砖匠累了，往旁边的柴草上一坐，扯把柴草擦擦手，抽烟的抽烟，想心事的想心事，说话的说话，像一个场子，惟一的，就是没有女人。看来，此窑子非彼窑子。
　　瓦窑前面是稻田，秋收了，只剩一茬一茬的禾兜。往前走几亩地，是一条新挖的河，两岸堤上只有翻出来的黄土沙石。河水干了，山地里的小河流多是季节河，收了二禾之后，就陆陆续续断了流，被秋风吹得三五个早上，河床都发了白。但一些河湾深潭里，还是有不少的积水。女人提了桶来浣衣，瓦窑里的人挑桶来取水，还要跟那些女人插科打诨，话不对头，吵起来，女人一边走，一边破口大骂，瓦窑的男工还在起哄。河那边的稻田收了二禾之后都荒了，阳光从早停到晚，照不见一个人影。瓦窑上面，是村子。一条沙石的，赤脚走着硌脚，所以，村里人出进，脚上都穿了鞋——草鞋、水鞋、烂皮鞋，套得上脚的就行。往里走不远，是一棵蘑菇状的绿色橙子树，橙子像流星锤，却抵不住瓦窑工人的瓦片，一到中午，就有工人上坡来打橙子。橙子树前面，是村子的房子，房子间的路，是青石板路，被无数脚掌打磨光滑得能照出青天。房子青砖青瓦，连屋共厢，从巷头到巷尾，一气呵成。青石板路也不断，一路相衔。越走越惊讶，最后迷失在青砖青瓦构成的空间中。村子里有多少条巷子？大大小小九九八十一条！村里人多，却并不恃强凌弱。一些孩子知道东干脚一些掌故，看到东干脚人来了，追在后面唱“东干脚，马生角，癞蛤蟆生耳朵”。瓦窑工人见了，就捏一坨泥，狠狠地掷向孩子，一边骂：“死东西，一家人都分不清。”孩子见了大人发威，一哄就散了。东干脚的人已经习以为常，就像他们已经住惯了泥砖黑瓦房子，没什么脾气。
　　瓦窑师傅——一个不苟言笑的年轻人，烧了几年砖瓦，仍是没有脱贫，却萌生了更大的愿望，做大生意。亏了几次，都是银行的老表帮顶着。回到瓦窑转了几圈，最后也没有重新开窑，而是把瓦窑上一户人家的女儿给娶了，顺便收拾瓦窑边的残砖烂瓦，在兄弟们的帮助下，在瓦窑之上不远的空地上，把橙子树砍到，盖了三间泥砖房子，安顿了新婚的家。炕头还没有睡热火几回，又走了，揣着从银行借的一包现金，到云南去贩牛，到上海去销售。这是一个大买卖，但他成竹在胸，他已经交过学费，有了经验。到云南订了车皮，到上海交了货，一个人小小心心上路，人到家，钱到家，老婆的肚子已经凸了起来。他从包里掏出钱来，老婆却没拿一分。他继续贩牛，逐步逐步把银行贷款还清了，有了积蓄，在新河里养了一群白鸭来消遣。当年的瓦匠带着瓦刀下广东，在建筑工地干了几年，人辛苦，钱攒不下几个，心一歪，约了几个一同出来的宁远人，就做起了杀人越货的勾当。当年震惊广东的“两枪一斧”，就有这瓦窑上的人，被捕归案，认了错，被判了无期徒刑。瓦窑主听闻后，一脸铁青，把四个儿子叫到跟前，说：“不管你们听不听得懂，饿死不做贼，这是家训。”孩子们个个惊慌，没有理解父亲为什么一边说一边流泪，但记下了“饿死不做贼”这话。
　　孩子长大，瓦窑就被忘记了。瓦窑前面的稻田，开始挖出了鱼塘，多余的泥，就填进了瓦窑。鱼塘赚不了钱，又拉来泥土，把鱼塘填了，用水泥打了梁柱，盖了房子。一年一层，三年三层，红砖，玻璃大窗，水泥柱阳台，站在上面，直接与对面的山腰相对，真是站得高看得远。瓦窑上面，路也改了，加宽了路面，铺上水泥沙石，小四轮、小客车、小轿车可以直接开到村里的晒谷坪上。生活变了，当人们确信生活变得安全富裕之后，惊人的破坏力开始显露出来，纷纷把窑上的房子拆了，建成了红砖楼房，不过瘾，又把稻田改成宅基地，建了房子。从1989年开始，村里的人就陆陆续续建房子，到现在，30多年了，这一股热情还没有平息下去，还在你追我赶的建房子。这里的生活目的，就是比赛建房子。城市里还讲规划，村里不用讲，自家的地，想怎么建，就怎么建，图纸都不用画一张。自由一泛滥，历史就遭殃。八百年历史的村子，现在成了一块花花绿绿千疮百孔的画布——旧的房子成了废墟，新的房子成了空楼。住人的房子夜夜欢歌，没人住的房子老鼠夜夜高歌。没人在意这些，这些有什么呢？要紧的是钱，有钱了还管这些？
　　坡上瓦窑的轮廓还在，在人家的屋后面。因为瓦窑里填的，是鱼塘的淤泥，村里没人敢在瓦窑上建房子。于是，现在，过了新河，往村子里走的时候，会在路边发现一块空地，而四周的建筑密密麻麻。瓦窑师傅——不知道出于什么想法，在瓦窑上种了一棵橙子树。这棵橙子树是改良的，种下去三年，就开花结果。他的四个儿子都离开了村子，当兵的，做生意的，在广东打工的，承包荒山的，五花八门。他也没有闲下来，在被掏空了的村子里，办了一个猪场。猪场里的工人，都是当年和他一起做砖做瓦的老伙计。他们在一起，也不谈过去，一门心思喂猪。每到秋天，瓦窑上的橙子长得像流星锤的时候，他们才坐下来，说张三当年是跑腿的，李四是挑砖的，王五是烧火的……说着说着，又都笑起来，说李四的牙掉光了，嘴里像塞了一条蜈蚣，张三的裤子裂缝了，大腿干巴得像木头……窑没在了，对于他们，一点也不都不以为然。他们需要的，就是现在，现世安稳，无欲无求。
　　2012年11月29日 (编辑：作家网)