白露一过，天气自然凉了下来。这两日气温直降，都能穿毛衣了。我着忙着慌地找寻秋冬衣物，又替住校的儿子翻检，想找出两件送去。桔黄的灯光下，那件睡衣静静地搁在衣柜里，被调皮的儿子揉作一团，我轻轻地拿起睡衣，柔软带着些许的凉意，让我心底一动，眼眶禁不住湿润了。
    睡衣本是我前些年买了来孝敬外婆的，但外婆却是无法再用上了。收捡外婆用过的衣物，我是有私心的，企图借着外婆高寿，凭借外婆的福佑一家人的平安。我默默地整理着这件白底小碎花睡衣，泪眼中，我仿佛看见，穿着蓝袄戴着青布帽的外婆倚着大门，坐在小椅上，轻轻地摇着竹扇……
    已丑年的仲夏，我尚在出差途中，忽然得到母亲电话，说外婆病重不能进食。我急急乘车返回省城，一家人连夜乘车赶回川中。到达老家是第二天的黎明，外婆尚清醒，言语却不明，只能用含糊的声音叮嘱她的大女儿——就是我的母亲。外婆视力不济，早年在油灯下做针线耗尽了。前些年患白内障，一眼尚能视物，现在两眼失明，只能听声来判断。坐在床边，看着躺在床上的外婆身着蓝袄，是那么的瘦小、虚弱、衰老。抚摸着外婆枯槁的手，冰冷而粗糙，这是将我自小带大的外婆吗？她的双眼也曾有神，面颊也曾红润，双手一样的温暖，腰身一样的挺直。我噙住泪水，慢慢地喂给外婆葡萄糖水。她却吞不下去，糖水自嘴角溢出。也许是预感大限将至，十来日她滴米未尽，她是在熬啊，在撑啊，在等待她远行的亲人归来。
    我的外婆，不论外孙家孙我们一直呼为婆婆。我年少离开老家，入学不久，母亲常要我们写信，所谓信，不过是在母亲给家人的信中，夹上我们百十字的纸条。我仍记得我在信首总要写上：婆婆身体还好吧，信尾也会写上代问婆婆好。想来和外婆在一起的日子不多，七岁上我便跟着在地质队的父亲远离家乡，加之我的少不更事，更多的记忆是从母亲点点滴滴的叙述中得来的。
    推算起来，外婆生于1916年的冬月。外婆少时人唤李大姐，到了张家，称张大孃，老了村里人都呼老太婆，因为她年纪最长。外婆家姐妹甚多，外婆20岁不到出嫁张家，共生养了十一个孩子，在那艰难的岁月中，外婆不断地隐忍下一个个孩子早夭的痛苦，十一个子女当中仅存活了包括我母亲在内的四个孩子。
    外婆一辈子良善。外婆早年生活在县城，日子相对稳定。58年下乡时，我的太婆就是外婆的母亲跟着她唯一的儿子——我的舅公下乡。原本外婆家没有劳动力可以不用下乡的，但外婆担心离太婆远了，跟着下了乡，到离太婆最近的公社落了户。外公身无长物，在县城尚能靠着外婆缝缝补补和外公帮人写字度日，到了乡下都拿不动锄担不得桶，60年困难时期便走了，留下四个半大孩子，最小的姨才10岁。来到乡下，村子里没有了缝补的活，外婆也做不来农活，读到高中的母亲，在毕业的第二天外婆递给母亲一把锄头，让母亲和村人一块下地。小舅十二岁就下地种田当做壮劳力。非是环境所迫，一位母亲是不会舍得让自己的子女受苦。而即是如此，善良的外婆没未想过对子女的不公，从未有过抱恨。她只是乐观地接纳村子和村子的一切，还是好心地帮人缝衣缝裤做鞋裢袜，帮人做寿衣，村人多少给一点以作报酬，或是一把面条，或是从地里摘把豇豆，挖几串花生就行，即便什么也不拿，外婆也从不计较。善良的外婆一辈子不好高不企求，知足惜福。
    外婆仁厚勤劳。在县城老街住时，有行乞的，她宁肯自己不吃，也不让人空碗。早些年母亲时常说，老街上行乞的老徐妈就因为外婆的施舍留了下来，住在城里。好心自有好报，老徐妈说是张大孃救了她的命，记着哩。在外婆她们下乡后，日子艰难。外婆她每日下午走四五里路进城去检拾钢厂未烧烬的炉渣，再以一分价卖给钢厂。滚烫的炉渣尚未冷却，踏在上面，脚底板发烫，人如同在蒸屉里，运气好时可换上一角两角，运气不好也就几分。可别小看这几分钱。母亲说，那时一角钱就能喝上一碗热腾腾的羊肉汤，汤喝尽了还能免费续上。晚上外婆便住在老徐妈那里，天未亮起床去帮人磨豆腐，报酬是一坨豆渣，一早外婆将豆渣带回来，做成豆渣饼，摆上饭桌，一家人以此渡过饥荒。耳濡目染间，我的母亲也是同样的节俭仁厚。困难时期家里连买盐也是要算计的，那时母亲正读高中，母亲在校每日的菜是在饭上浇上一点豆瓣酱，母亲将未粘上饭粒的豆瓣酱省下来，放在干净的墨水瓶里攒起，自己就着点咸味下饭，每每有了大半瓶子就带回家来以解一家之急。
    外婆操劳一生。外婆52岁时有了自己的外孙，跟着四个家孙外孙相继报到，外婆带了一个又带一个。父亲在地质队长年离家，在生产队作会计的母亲忙碌时，我和姐姐只能由外婆照看。母亲还记得，外婆抱着我的小表弟，手拉着我。左边站着我姐，表姐在右边牵着外婆的衣角，四个孩子把外婆围了个团团转。小姨孩子来得晚，外婆帮着带到6岁，又回到乡下带我最小的表弟。到了晚年，生活条件好了，家人都不让外婆做事，但外婆却歇息不来，用仅有的一线视力做些家事。80岁上，外婆下楼不慎跌坏了腿，抬到县医院，医生都不做手术，说是年纪太大，怕手术台上下不来，又只好抬回乡里，寻了土医生给包药，在床上躺了半年的外婆奇迹地能下地了。好了的外婆两腿不一样长，但她还是照样一脚高一脚矮地扶着栏杆下楼，帮着小舅剥个花生，剥玉米，常常把剥好的花生丢错地方。每每外婆做事，小舅和舅妈总要念叨，外婆啥话也不说，装做耳聋。
    外婆一生没离乡士。仅有的一次是母亲把她接来贵州，说让她休息休息，她带着小姨孩子一块来了。我是知道外婆来家的讯息，那时我在离家600公里的昆明求学，便一心盼望着放假，期望着能看看多年未见的外婆。当时条件所限，父亲一人微薄的工资要供一家4人生活，还要每月为外婆寄去生活费，基本上是没有余钱。我七岁离开了川中老家，已经是七年没回去过，没有见过老家的亲人。盼呀盼，直到盼到寒假回家，才知道外婆已经回老家去了。她仅仅在我家住了三个月，说住不惯，闹着回乡，母亲没办法，只好送老人回去。在那三个月里，外婆还帮邻里缝制寿衣。后来母亲说外婆怕自己丢在外面，回不到乡里。外婆终其一生，都没能走出川中那座小小的县城。几次回乡，都看见戴着青帽身着蓝袄的外婆坐在大门台阶上，没事时轻轻摇着竹扇，望着院门。从院门过上过下的邻人便会高声打个招呼：老太婆，吃过饭了？或是：张大娘，早啊……
   外婆辞世很安祥。上午在她叮嘱了母亲之后，还伸手试图摸索着枕头，母亲从枕下翻出了十几元钱，外婆就不再说话。这也许就是外婆仅有的遗产，她节俭一生，不舍得为自己花费一文，这可能也是她试图省下给曾孙的买果子或糖吃的罢。只是现在的孩子不在希罕那些在外婆眼里难得买到的果子和糖了。下午，外婆被抬到了楼下堂屋，一屋子人守着，说着外婆的往事。外婆慢慢地把头转了过去，犹如睡着了一般……
    已丑年七月初二申时，外婆走了，时年94岁。那时屋外太阳偏斜西边，缓缓地坠向西山。
(编辑：作家网)