风渐凉，云渐淡。只有街道上市声依旧，不同的是空气中多了一点别样的味道，那是桂花的香气。风吹过，送给路人满心的欢喜。如果把季节按颜色来分类，那么春天应是嫩绿色的，稚嫩而充满着希冀；夏天是大红色的，激情奔放而热力四射；秋天呢，应是内敛的金黄色，成熟而不张扬，喜悦而不放肆，因为在它的背后，银白色的冬天正在沉默，泛着积雪的微光。
    自古以来，人们钟爱秋天，吟咏秋天的诗词歌赋更是浩如云烟，让后世的人们每逢雁鸣西风之际，总爱在那些泛黄的卷帙中去寻找慰藉，以消心中块垒。
    “生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”，印度诗人泰戈尔的一句箴言，可算是把人之美、秋之美、天地万物之大美浓缩精炼到了极致。秋天的美，凸显在一个“静”字上。这种仙风道骨的静、淡泊爽朗的静、沉潜内敛的静，骚动的春天没有，燥热的夏天没有，冷酷的冬天也没有。惟有雍容旷达、底蕴厚重、丰满充实的秋天，才找得着配得上这个字。也只有秋风秋雨秋云秋月秋山秋水……才能把这个奇妙的“静”字写得灵动飘逸，酣畅淋漓，出神入化。
    在林语堂笔下，秋是深远的。在《秋天的况味》中，没有对秋的丰腴肥美过多着墨，而是以一种怡然的心态，写秋的一种绵延细节的意味。秋没有春天的阳气勃勃，也没有夏天炎热迫人，也不像冬天的枯槁凋零。“我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，是值得赏乐的。”通过一连串的道具和媒介（秋被比作雪茄、用过二十年的烂字典、用过半世纪的书桌、一块老气横秋的招牌，甚至一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的徐吟的声调）逐步铺陈，不断渲染，来细细品味其中蕴含的“秋天的况味”。这其实更是一种“人生的况味”，从容潇洒，充满睿智。幽默机智的林语堂，把秋写得熟练而深远，凸显了他从容闲适的生活观。
    在郁达夫看来，《故都的秋》比南方之秋更醇厚，为此他不远万里赶去北平，只是要尝一尝那故都的秋味。“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”……北国的秋，总是“看不饱，尝不透，赏玩不到十足”。晨起，心情惬意地“泡一碗浓茶，向院子一坐”，看看“很高很高的碧绿的天色”，听一听“青天下训鸽的飞声”，“从槐树叶底”去细数“一丝一丝漏下来的日光”。还有细腻的落蕊铺地，凄美的秋蝉鸣唱，悠闲的秋雨飘洒，如此闲适美好的秋日，怎能不让人向往哟？难怪郁达夫说，“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得三分之一的零头”。继而以己推人，觉得“有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的”，而读书中的诗词文章，让他感触“中国的文人，与秋的关系特别深”。
    在老舍的眼中，《济南的秋天》是有诗意的：“上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。”“在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味”。老舍还盛情难却，“请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的”。 济南秋天的美丽与魅力渗透在字里行间，读罢真是叫人流连忘返。
    “秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的风韵像秋。”读台湾女作家罗兰的《秋颂》，不禁让人欣喜万分。在她的笔下，秋天是素雅、自然、闲逸的，“澹如秋水，远如秋山”。秋的美，美在“秋林映着落日”，美在“秋日天宇的闲云”，美在“纯净的风”和“明澈的水”。罗兰崇尚淡泊，从这篇《秋颂》中便可读出她旷达淡然的人生观。“季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参预，不必留连。”从季节里的秋天悟出了生命的规律。秋天是成熟、收获、充实的季节，而罗兰看重的更是秋之淡泊。
(编辑：作家网)