父亲与土地打了一辈子交道，一辈子父亲视土地如命。父亲生在旧社会，旧社会土地归私人所有，父亲的祖上虽然都是地道的农民，但却没有留给父亲一分地，父亲打小就帮人种地，过着吃了上顿愁下顿的日子。
   过怕了受饥挨饿日子的父亲，对土地有更多的期盼，他经常说，种田人没有自己的土地，就象没有自己的孩子，往后的日子也就没有寄托。解放后开展了土改运动，实行耕者有其田的土地政策，父亲分得了地。有了土地，父亲的脸上总是挂着灿烂的笑容，对新生活充满着希望。日复一日、年复一年，父亲用辛勤来呵护、用汗水来浇灌这得之不易的土地。
   都说穷人的孩子早当家，父亲16岁时便能扶犁掌耙，农活是样样在行。七十年代全国兴起了农业学大寨的热潮，身为大队书记的父亲带领大家“战天斗地”，开山造梯田，希望子孙有田作，有饭吃。父亲为土地想得很远，看得很远。那个时候，他就已经在替后人忧虑。虽然说不上是高瞻远瞩，但这种忧虑，不正是潜藏在农民心中“为子孙多想”的最朴实的本质吗？
   实行土地承包后，父亲细心地侍弄着属于自己经营的土地，父亲虽然没文化，但种田却有自己的一套，如什么时候该打农药，喷药用多大剂量，什么时候该排水干田，什么时候该灌水……父亲拿捏得是恰到好处，所以父亲种的田产量总比别人的高。父亲常说，没有种不好的地，只有不好好种地的人。他还说，人要是哄了地皮，地皮可就要哄人的肚皮。我在体会着父亲种地的“哲理”，也捕捉到了其中闪烁的中国农民思想的精华。
父亲把种地视为人生的乐趣，一辈子在面朝黄土，他从没有奢望过自己能离开土地去过城市生活，也从没有自怨是个种地人，是个农民，更没有认为种地人没出息。他时常跟身边的农民兄弟开玩笑，城里人吃的粮食都是我们种的，种地人有啥不好，他总是把种地引以自豪。
   改革开放后，大量的农民开始涌向城市，经商的、务工的，村里只留下一些老人和小孩。父亲想到自己小时候没地种，现在有地种却没人种，心里就不是滋味。村里的大片地都荒了，父亲觉得很痛心，他把一些撂荒的地，收过来耕种，想尽其所能不让田荒芜。父亲的这一举动，让我们兄妹几个都跟着吃了不少苦头。节假日，我和弟妹几个就得轮着回家帮忙，尤其是农忙季节，大家都得回家帮着收割、栽禾。随着年岁的增大，父亲觉得体力一年不如一年，一些重活也干不动了。在我和弟妹反复劝说下，父亲才很不情愿地慢慢把一些地转给别人种。我和弟弟都在城里安了家，经济条件也好起来了，我们都希望父母能进城安享晚年，但父亲说这一辈子他离不开土地。如今虽然不愁吃穿，但父亲却常会唉声叹气，说自己没用了，田也作不了啦。我理解父亲对土地的痴情，理解他对土地这种执拗的“本性”。
   土地是父亲的命根子，他种了一辈子的地，为土地倾洒了一辈子的汗水，年复一年播种了生生不息的希望。


(编辑：作家网)