题记：麻，草本植物，种类很多，有“大麻”、“苎麻”、“苘麻”、“亚麻”等。茎皮纤维通常亦称“麻”，可制绳索，织布。结绳记事是文字发明前，人们所使用的一种记事方法。即在一条绳子上打结，用以记事。上古时期的中国及秘鲁印地安人皆有此习惯，即到近代，一些没有文字的民族，仍然采用结绳记事来传播信息。



                                                                                        ——《百度词典》

一　麻的结绳记事
　　
　　大田里长着庄稼，一般都将麻种在比较零散的地块。巴掌大的一块地，老河滩，或者一块无法利用的盐碱地，就成了麻的安居之所。麻呢，也不嫌弃，一场夏雨，就长成水灵灵的一片。
　　
　　我那时大概不怎么喜欢麻，像高粱麻杆那么粗细，碧绿、掌形的叶片，或者叫鸭蹼状。有青麻，有红麻，青麻的皮颜色比较青，红麻的颜色却近乎于紫，那种近乎流溢的紫。青麻开白色的花，有些像百合，不过叶片没那么肥厚，味道也不太足。红麻的紫，于是流溢到花朵上，紫紫红红，倒是别有一番风情。但无论是青麻的白花和红麻的紫花，都是粉粉黄黄的蕊丝。麻杆太密，所以只有蜜蜂和牛蝇，嗡嗡嘤嘤在里面飞。蝴蝶只是远远低绕了一圈，怕伤了自己好看的翼翅，舍近求远，飞到一片空旷的河滩上，在一片野雏菊丛中流连忘返。
　　
　　村东有池塘，一株老柳斜跨在塘面。我那时比较好奇，为什么有人将好好的木头放进水里，并且栽了很多木桩子，上面覆了一层厚厚的塘泥。有时，我会觉得池塘里有一种好闻的气息，又说不上来什么感觉，在那些覆着的塘泥和木头上一蹦一跳，从池塘这边跳到池塘那边。其间，惊跑几只上来喘气的青蛙，压出很多从塘泥中溢出的水泡，吱吱地飘散在水面。那种气息就是从气泡里传来的，有点像熟透的苹果，晾了许久青草的味道。
　　
　　后来知道那是在沤麻。收麻要趁早，不能像收割麦子和玉米，要熟过劲了再说。青麻的皮还青，红麻的皮还紫，就割下来。不过，麻的表皮长着很多细细的小刺，收割时一定得注意。叶子上也有。我在小河滩上放羊，别人有羊鞭我却没有，用脚踹下一株麻，在小桥的青石板上用石块砸。不用担心会折断极坚韧麻的纤维，留下一截麻杆，做手柄；余下的砸出来的麻皮拧成三股麻花辫儿。羊在坡上偷嘴，回家时不好好走路，啪地一甩，还真有一点羊倌儿的架势。
　　
　　八月渍麻，一家人趁着月色在池塘边捋麻叶，削麻根，去麻稍。原来青青展展的植株被捋成光杆，捆扎在一起。二哥挽起裤腿下了池塘，一层麻捆一层塘泥，覆在上面。父亲在岸上叮嘱，不能偷懒，塘泥不得少了，沤出来的麻会生，到处有节，不好搓麻绳。
　　
　　很多麻沉浸在池塘里，谁家沤的麻，谁家在上面做个记号，几根木头拴在一起，以防塘泥散了，麻捆漂上来。
　　
　　麻沤好的时候，节令已经走到深秋。这时树上的叶子已经落尽，到处可见极高极远的天空。冬小麦种上之后，农家里的活儿就少了，这时，沤了两个多月的麻也该起塘了。所以这几天村东的池塘边，人来人往，麻皮腐败的气味儿混合着塘泥的味道，很是浓烈，像有点臭臭的豆瓣酱的味道，老远就能闻到。沤好的麻剥起来比较得心应手，轻轻一捋，从头到脚，只剩下一条白生生光光的麻杆儿。沤好的麻这时还不算韧性最好，要在水里洗净，晾干，就能像很多根细细长长的棉线，集成一束。
　　
　　其实，庄户人家的日子实在简单，但并不缺少生活的智慧。古时候的人结绳记事，大概也是用的麻绳。何日播种，何日嫁娶，何日盖房动土，就在麻绳上打上不同的绳结，挂在门框上，每天都能看见，相当于最廉价实用的记事本。
　　
　　家有喜事，把预备下的麻绳，用胭脂红浸染，大红的颜色配上大红的铺盖，看起来就让人觉得喜庆。哪天，你若看见谁家院子里染了胭脂红的麻绳，一准，不是嫁女就是迎娶新人。铺盖，家具，甚至报喜的大红公鸡，脖子上也系着一根红红的麻绳。震耳欲聋的鞭炮声，走几步就炸开一个，缓缓飘升的烟圈儿，向天上飞去，飞去，直到再也看不见踪影。
　　
　　月光下，院子里的虫声稍显嘶哑，毕竟是霜降过了。有人在月光下织簿。簿，用收割晒干的高粱杆儿，用拧好的麻绳，一根根像帘子一样连缀起来。可以作为民间的屏风。来客人了，农家小儿女在屏风后窃窃私语，客人在正堂上和主人推杯换盏，说着浓浓淡淡的光阴。乡下的簿，还有其他用途，晾晒棉花，地瓜干，方便透气，不轻易沾染泥土。过年时，蒸好的大白馒头点着红点，放在簿上冷却，不至于粘在一起，看起来面相更好，像白生生的孩儿面。
　　
　　日子，各有各的活法，各有维系的办法。大概，麻算是其中的一种。棉花，大豆，高粱，芝麻一类经济作物也是重要的。唯独麻，不曾有人给过什么名分。但麻又是无处不在的，就连驾驭一头老牛使用的缰绳，汲水用的井绳，无一不是用麻编织而成。
　　
　　白事，就是村子里有人寿终正寝，坎坎坷坷走完了属于自己的乡野之路，一口薄木棺材，一曲催人泪下的唢呐，飘落的纸钱，算是送一个籍籍无名的人走向另一个世界。腰系麻绳的，必是痛哭流泪的子女，如此哀恸的时刻，只怕只有一根麻绳才能体会血浓于水的真切含义。飘扬的雪，飘逝的魂灵，麻，作为生命最后的祭司，用一个近乎简陋的仪式，完成了身在乡野的使命。
　　
　　如今，只是偶尔还有人种下一小片麻林。青皮的青麻，紫皮的红麻，在夏末秋初的光影中摇曳。淡淡的花香，惹来几只蜜蜂，几只愈近却远的蝴蝶。我在斑驳的暮色中嗅了嗅鼻翼，一种清冽的气息在夜色中漫漶而来。
　　
　　麻沤好了，有人在起塘。
　　
　　
二　谷物是一种有情有义的度量衡
　　
　　春寒料峭，乡间小路上踟蹰行来两个单薄的身影。这时微凉的星光还未隐去，这时的野风稍显冷硬，年老者低低的一声咳，来自腔子的深处，压抑着，却又止不住一声接着一声，顿得胸口隐隐生疼。年幼者尚属孩子，身上的衣衫破旧，一看就是谁家施舍的旧衣，像一个宽大的袍子，穿在身上极不合体。没办法，谁让他们的身份是丐者呢。
　　
　　——丐，乞讨度日的人。
　　
　　年景不好不坏，乡下人总还算有碗饭吃，有可以遮风避雨的屋檐。围囤里，有可以大约维持一年光阴的粮食。他们并不真的乞讨饭食，只在赶上吃饭的当口，要一个馒头，一块咸菜，或一碗热粥，余下的时间，他们讨要粮食。村里人善良，看着行乞者单薄的身影，像一张在风中飘荡的纸，就有些心酸。年幼者递上来一口摔掉瓷的旧瓷碗：婶子大娘，可怜可怜俺吧。然后怯生生拽着老者的衣袖。老者这时一般不会吱声，拉着年幼的孩子，深深鞠了一躬，赶往下一个农家院落。
　　
　　有人信，有人不信，讨饭人家里揭不开锅，只把乞讨当做一个度日的营生。但母亲往往不计较这些，谁家的日子宽裕还会拉家带口出来讨饭？必定是家里遇上了什么难事，众人拾柴火焰高，一把谷物算是帮衬了流浪者贫寒的光阴。
　　
　　这时的谷物，闪烁着单纯的良善之光。
　　
　　钟二成是个剃头匠，兼周家老宅的守墓人。有人问起钟家守墓的渊源，钟二成说，先祖原是周大将军的一员裨将，当年追随将军南征北战，驰骋沙场。后来周大将军为国捐躯，钟家后人便依着古训，世世代代为周家守墓。
　　
　　秋日的阳光懒散地穿过半青半黄的树梢，钟二成在树荫下摆好木凳，洗脸盆，剃刀布，顺便系在树干上，需要时噌噌蹭上几下，在木匠爷头上挥舞起青龙偃月刀。钟二成说，剃头匠的祖师爷就是红脸关二爷，脾气耿，但刀工好，一把青龙偃月刀能御敌于千里之外，也能净面清脑。你能听见钟二成手中的剃刀刮起一股小小的风，凉飕飕，清爽爽，像一把明晃晃的镰刀割麦收稻的声音，手起刀落，三千烦恼丝跌落尘埃。
　　
　　在村子里，钟二成说好了，只收谷物不收钱，年少弱冠者不算，耄耋老人不算，只算年富力强者，每人每年三升两斗粮食，算下来，也就只能抵上一个人一年的口粮。时间久了，木匠爷说，二成子，眼看你也身板老了，一家多加十几二十几斤粮食毛球不算，也能给你攒件寿衣。钟二成笑，说木匠爷说话真不地道，你看我这身板，比你老预备的棺材板儿还硬实，怎么说着说着就攒寿衣了？别催我走，阎王爷那边有小鬼剃头，我还能在几个老伙计头上耍几年顶上功夫。
　　
　　到了年关，不用钟二成去催去收，一个民间执事，领着村子里半大不小的后生的后生，用电三轮挨门挨户收粮。有人丁兴旺的家里觉得过意不去，仗义，多添两瓢粮食，再绕上一条五花肉。
　　
　　这个时候的谷物有一种悲悯仁慈的光芒，虽然来自穷乡僻壤，却真真切切目睹了乡土深处的民风淳朴。
　　
　　我太熟悉那些金灿灿的谷物，五月麦浪起伏，布谷鸟衔来一片火红的霞彩，镰刀像一个义无反顾的勇士在田野上游走。风干，扬净，一眼眼围囤就有了丰满的收成。玉米在田塍上列队奔跑，到了十月的岔路口，悄然变身成金币的色泽，就成了世上最质朴的谷物。
　　
　　乡间的清晨，薄薄的雾气还在村庄上空萦绕，一声响亮的啼哭划破天空。这是花婆婆家又添了新丁，五世同堂。小脚的花婆婆笑得合不拢嘴，也跟着在院子里跑前忙后。忙啥呢？村子里有个习俗，凡是谁家添了新丁就要请九。请九，请酒，第九天要设下喜宴款待亲朋。
　　
　　老会计坐在帐房里，谁家的笆斗谁家的礼就在上面写下谁家的名字。多少鸡蛋，多少红糖，多少谷物，会列出一个详细的清单。襁褓里的小儿，打从今天起就算有了自己挣下的谷物，酒窝浅浅地笑，闪烁着谷物的润泽。
　　
　　换大米的，卖西瓜的，贩青菜的，卖白面馒头的，长长的声调像一支无韵的歌谣，走过乡村的空隙。明买明卖，若是手头有些紧，不妨以物抵物，省略了斤斤计较的繁琐。秤高坨底的事儿，大不了抓一把谷物，二一添作五皆大欢喜。
　　
　　这时的谷物是一种有情有义的度量衡。度量的是心胸，凭借的是真诚。
　　
三　八分地
　　
　　八分地上，早年有一棵桑树。因了这棵桑树，我才记住了二十几年前的八分地。那时傻大胆儿，八分地实际上就是一个坟圈子，桑树就长在坟堆上，个子矮，恰好垫着坟头，才能够到桑树枝，胳膊一使劲，人就跨在了树杈上。旁边是一株苦楝树，开粉粉白白的小花，花瓣憔悴落了一层，正好落在了穗上，麦芒点缀着苦楝花，风一吹，像一块碎花家织布。
　　
　　八分地从形状上来说就是一块刀把地，也是一面斜坡。下雨，或者天旱了浇水，水沿着田垄，像顽劣的乡下小儿捏着小鸡撒尿，一下子就哧到了地头。地头尽是苦艾草。也不知为什么，村子里数八分地苦艾草最多，像割不完的韭菜，割了一茬又一茬，总不见少一星半点儿，反而有些星火燎原的架势，沿着河堤往上爬，沿着田垄往坟圈子里跑。很多苦艾草爬到坟头上，眺望暮春的景色，桑葚就要落完了，树梢上只剩下几枚破败的桑葚果，被赶来的一群鸟瓜分。它们吵嚷，打架，分赃不均，叽里咕噜从树上厮打到麦田里。麦子就熟了，苦楝树上挂满一枚枚青涩的果实，在等待深秋，隆冬，田野上再也找不到一粒谷物草籽的时候，充当麻雀越冬的给养。
　　
　　我家和八分地有扯不开的渊源，仿佛这块刀把地就是老天爷专为我家而设下的。坟头是别人家的，论辈分有的该叫叔叔大爷，有的该叫爷爷奶奶。当然，也有曾祖辈的，常见有人来烧纸钱，拔掉坟头上的苦艾草，忽然疑惑，由于没有了坟头，平展展，光秃秃，一点不像曾经有过坟墓的模样。只是象征性地撮了一把土，点一炷香，磕几个头，祈求原谅——家族里的后人愈来愈少，去了异地他乡，无人添坟，便成了现在这般凄凉景象。
　　
　　由于有了坟圈子，又是一块刀把地，斜坡，加上土壤贫瘠，易肥水流失，抓到这块地当然让人懊恼。但是有什么法子呢？人有时就让命运两个轻飘飘的字儿压弯了腰，由不得自己。还好，明明八分地，分地时只按五分折算，好歹让人心里稍稍觉得平衡了一点儿。
　　
　　八分地一开始归三哥家所有。三哥种植泡桐树苗。入春，埋上一截截泡桐根，夏天就长成了一片小树林。泡桐树苗很争气的样子，叶子像荷叶，像蒲扇，下雨，人在田里来不及往家赶，三两片树叶就能撑起一把伞。雨滴滴答答下，人慢慢悠悠走，在爬满野草的小径上往家赶。蚂蚁顶着被雨滴砸翻的危险，召集众蚂蚁抓紧时间修筑洞穴，多一点努力，就多了一分活下去的希望。蚱蜢躲在草叶下，呆呆地看天，习惯了四海为家，每一片田野都是草虫的家园。
　　
　　有些年政府号召林粮间种，梧桐就成了乡间一景。一行行高大帅气的泡桐树，挺直腰杆，接受检阅，中间夹一溜绿油油的庄稼。桐花开，麦浪恰似一幅巨大的油画，泡桐就像针脚细密的花边，粉红，粉白，粉紫，喇叭状的泡桐花开得着实热烈。其时，叶子还未萌发，远远看去，像一片又一片在田野上空燃烧的彩色云霞。所以，三哥栽植的泡桐树苗销路很好，从小树林一路小跑，跑到大田里，分开一小段距离，彼此深情凝望。好像，无论走到哪里，都不会忘记曾经是八分地里跑出来的野孩子。
　　
　　终于有一天，我成了八分地的主人。第一年种红薯，长长的红薯藤蔓满地乱爬，像一泓汪不住的绿，溢到小径上，流到堤岸旁边的沟渠里，和苦艾草纠缠拥抱在一起，成了分不开的好兄弟。有的更是爬上坟头，开几朵状如牵牛的花朵，向着天空吹起嘹亮的号角。入秋，割了红薯秧，人却傻了眼。平展展的土地像发育不良的少女，还是一马平川，没有一点起伏沟壑。忙了好几天，只收了耗子大小的一百多斤红薯，真是让人好不生气。
　　
　　第二年，种花生，蛴螬来袭。这些肥头大耳的家伙，专在入秋以后，花朵里的果针扎进泥土不久，正待生长果实，蛴螬们就发起了总攻。农药喷雾，撒拌了药的麦麸，像打预防针那样挨个灌根，仍然不见一丝疗效。有一次干活累了，倒在坟圈子里打盹儿。一只蛴螬变成一头小猪仔大小，在八分地里乱跑乱拱，用土块砸，用最难听的恶言恶语谩骂，蛴螬猪就是充耳不闻，将一株株花生苗倒过个儿，还一边吭吭哧哧，貌似很气不顺的样子。
　　
　　没等到霜降，花生秧就枯死了。像一场野火过后留下的满地狼藉。我在八分地撅着屁股刨挖劫后余生的花生果，儿子在一边和蛴螬玩儿。这小子打小就长得白白胖胖，怪不得蛴螬家族见了也喜欢。我说不该把蛴螬倒在地上，它们害的我们没有花生可食，我们就应该用铁的手腕，给予强有力的打击。野火烧，车轮轧，让这些可恶的害人虫三生三世不得翻身。儿子当然不懂，在蛴螬堆里嘎嘎笑着打滚儿，玩得不亦乐乎。最后，可能被哪只厌倦了的蛴螬咬了一口，立马嚎啕大哭，眼泪扑簌簌地站在我面前，说蛴螬不是好孩子，以后再也不跟它们玩儿。
　　
　　蛴螬肯定不是好孩子，那一年的深秋，我家总共只收了两蛇皮袋子花生，且不说里面还有很多蛴螬吃后的空壳儿。过大年，炒花生，人家的花生嚼在嘴里是一抹化不开的浓香味儿，我家的花生像吃了一嘴久效磷，咽咽不下，吃吃不得，一股脑儿干脆抛进小河里。
　　
　　八分地，到现在我家还种着，春天麦子，夏天玉米，间歇轮作。二十几年前的桑树早就砍了，之后长了一株小榆树，身材纤细瘦弱，被风吹乱了头发，站在斜坡上眺望看不到尽头的远方。
　　
四　看夜场
　　
　　芒种一到，麦子就熟了。苦楝树上的粉色花朵大都凋零，很多青色的小球球，掩映在枝叶间。
　　
　　每年一到这个时候，人的皮肤上大多会起很多小米粒。大略是麦子在用自己的方式告诉村人——磨镰吧，快来收割。
　　
　　人是麦收天的主角，牲口也是。牛身上起不起小米粒我们也看不见，只是比平常更爱打响鼻，山崩地裂了几下，紧紧慢慢来到麦场上。堆起的麦子像一座座小山包，一粒粒脱下来，不知要耗费一头牛的多少汗水，人要蜕几层皮。
　　
　　二娘颠着小脚站在麦场上。二娘家里就二娘一个人，收种全靠侄子小黑。小黑黑着脸，说二娘大热的天不该来麦场。二娘也不生气，手上的毛巾里包着几枚咸鸭蛋，朝小黑扬了扬，放在麦场边。小黑是我不出五服的堂兄，人黑，极老实，少言谈。
　　
　　大清早有人来借牛，说麦场上晒了麦子，不轧怕让雨水浇了。来人提着三两斤苞米，给父亲，算是给牛加餐。父亲当然不好推辞，只说活要歇着干，千万别使过了火。
　　
　　麦场上的夜色极为安静，人疲马乏，把碾轧好的麦子收拾停当，趿拉着鞋子或赤着脚回家。牛也要注意休息，一个麦季长长短短下来半月二十几天，力下猛了，麦收过完人也就散了架。蛙鸣沿着河堤向上爬，只是初夏，还不算太热烈。有大胆的，沿着麦茬地往麦场上赶。马灯在风中摇曳着橘黄色火苗，麦场上有的是飞来飞去的蛾子，在围着马灯跳乡村圆舞曲。四爷还没合眼，咳了一声，说把马灯熄了，注意防火。
　　
　　
　　马灯熄了，天上的星星这才点亮。哗啦啦的动静传来——大略四爷又掐灭了烟头，趁着东北角来的一股夜风，扬麦。
　　
　　白日里的风来得火热焦躁，人像站在窑门口。可谁也不敢懈怠。麦子是一年的主粮，但等装满粮仓，人这才长舒一口气：狗日的麦收总算过去了，不知是悲哀还是欢喜。有人说四爷扬场的技术最好，树梢岿然不动，没有一丝风也能把麦子扬净。四爷就说狗日的胡嘞嘞，风气儿没有，你家先人从坟圈子里爬出来也使不上劲。但无论如何还是有很多人来向四爷求教学习。大凤家，大凤是干活的主力。母亲先天是个瘫子，提着板凳在麦茬地地捡麦穗，乐呵呵地笑着说今年的麦粒儿真饱。大凤爹能干是能干，可一家五六口人的地，十几亩麦子，累死也撑不下来。大凤跟四爷学扬场，黧黑的皮肤，汗珠儿闪着光，直打眼，手臂上扬的时候，胸前的小兔子想要蹦出来。小黑堂兄看着心疼。趁着月光从窝棚里爬出来，帮大凤家割麦。大凤知道，第二天躲在麦地里不回家，跟母亲说晚上干活凉快。凉快就是凉快，两只嘴巴粘在一起谁也分不开，所以，就有了风言风语在麦场上流转。大凤不怕，小黑也不怕，是娶是嫁由不得别人的嘴巴说了算。所以，夜深了还能听见麦场上传来起起伏伏的私语，有的人耐不住困虫爬上眉头，拽着眼皮合上眼，竟然也做了一个长长的美梦。
　　
　　看夜场最好的日子当属秋天。梧桐树叶开始变黄，随着飘舞的秋风往下落，像女子温柔的手，轻抚你的脸颊。
　　
　　秋天的月又圆又大，从别人家的村庄上升起，悠悠在云中穿行，照亮的是我们的夜空。玉米大多并不进场院，掰了苞米，砍了玉米杆儿，捆扎，站在田野上，像永远走不出来的时间迷宫。小孩子喜欢在里面玩儿，藏猫猫，捉蚂蚱，点一场野火，很多年后，仍然怀疑在童年的现场穿行。
　　
　　点野火总是有些想头的。豆子黑了荚，花生拔了秧，地瓜扯了藤蔓，土地像娘鼓涨的乳房。大人喊着——小心失火。可是没人当成一回事，脱了汗衫当蒲扇，给野火鼓风。梧桐树叶，玉米杆，豆秸，噼里啪啦，浓浓的柴烟很快散去，去追赶云的脚步，香味儿留下，在田野上飘散。
　　
　　秋场上，成熟的谷子捆成个儿，一排排站好，像谨守纪律的土八路。看秋场，窝棚一定得搭好，秋露伤人，容易落下头疼的老病根。男人看场，女人收拾好家务一般会来秋场上跟男人暖会脚，唠唠那些不长不短的话，然后叮嘱一下，天西北角有块云，别下雨了，把庄稼苫好。孩子看场，当娘的有点不大放心，喊邻居往自家场院这边靠靠，多帮忙照应一下。
　　
　　有时秋雨来了，下得极大，割好的豆子还没轧，很多成了豆芽。人没办法，看看天。黑云还是一团一团地翻涌，只能天天炒豆芽，把人脸吃成了豆芽色。谷子呢还好，下半身泡在水里，大不了今冬的牛草换成玉米杆和麦秸。只要三五天能放晴天，还能熬上热气腾腾的小米粥。
　　
　　暮秋的田野上一片空旷，看夜场的人眼看就要熬出了头，一群人围坐在梧桐树下，听单田芳讲评书——哗哗哗，一阵疾风如涌的马蹄声过去，穆桂英身先士卒带领一帮杨门女将闯进天门阵。天上的星星不说话，秋日的月明有些冷清，蟋蟀咝咝的鸣叫，从氤氲飘渺的地气里传来，潮湿，微弱，有些心不甘情不愿，就这样慢慢老了下去。
　　
　　远处的磷火，蓝色的火焰在田野上奔跑，似有还未说尽的话，向无边的夜色倾诉。
　　
　　终于有一天，我在路过最后一片老场时发现，早年的场院成了一片荒地，狗尾草在风中摇摆着尾巴，蒲公英开出淡黄的小花。几只闲来无事的蜻蜓和看麦娘，只是把这里当成了休憩的驿站，或者一座美丽的后花园，已无从知晓。
　　
　　堂兄小黑驾着一辆八零拖拉机，威风凛凛，向我挥了挥手，大概说晚上去他家吃饭。我看着突突冒着黑烟疾驰而过的拖拉机，突然有些怅然。至于失去了什么，自己也说不清楚。
　　
　　午后，天上黑压压的乌云压城，大有瓢泼之势。母亲赶紧张罗我们兄妹几个收拾场上的麦子。转瞬，噼里啪啦的雨，砸在脸上生疼。没有人说话，也没人管身上淌下来的是雨水还是汗水……
　　
　　那天夜里我发了烧，被母亲紧紧地搂在怀里。夜场上空的一枚星子，只眨了一下眼，躲进黑暗的云层。

(编辑：作家网)