半拍清澈半空旷
宋长征

一　蛛网，守望一抹苍凉

　　那只深褐色的蜘蛛一早就醒来，昨日织好的蛛网还剩下凌乱不堪的几枚残片。它不能懈怠，不能像一个无所事事的人只看取朝霞与晚景，如果那样它将失去生命的意义，也将失去作为一个游吟诗人的姿态。

　　是的，一只蜘蛛的家园无所不在，在空荡的石板桥下，彻夜流淌的水流是时间的另一种表达方式。它喜欢这样静静地守望，看一片树叶从树枝上飘落，终止了绿色的告白，却以另一种方式进入流动的行程。这样，它的生命会有所不同，在流经一片原野时嗅到阵阵扑鼻的麦香；在路经一片野地时，看见热烈盛开的花朵。如果能遇见一群佛子般善良的羊群更好，一匹匹宛若先知的面孔静对天空和流云，静悟修身的禅机。

　　一只蜘蛛的家园也可以选择在荒芜的田野，吹过春日熏醉的风，洒落夏日淋漓的雨。而旷野始终有一棵树作为不可或缺的背景，蜘蛛把家安在大树粗壮的根部。有时荒凉看起来并不荒凉——树杈上有一只喜鹊窝，勤劳的喜鹊夫妻在这里自由地生活。它们衔枝筑巢，它们一起享受飞翔在蓝天的光阴，更而多时候彼此偎依，梳理对方光滑的羽毛。爱是一种无声的传递，是相濡以沫，更是不离不弃的厮守。不远处，有蚂蚁的小小城堡，他们选择在一棵大树下修筑巢穴，这样就能遮蔽很多的灾难与风雨。工蚁在忙忙碌碌，将草籽将鸣虫的残骸作为食物，风干珍藏。它们知道有时一个人的力量并不足以抵挡外来的侵扰，它们懂得每个人献出一份汗水与努力，蚂蚁的家族才会人丁兴旺。兵蚁在守卫家园，有一丝风吹草动就会警惕地用触角相互传递信息。比如一只甲克虫的出现，像一辆小小的轻型坦克向城堡逼近，呼喊，奔走相告，摩拳擦掌，它们能在一瞬间结成英勇的兄弟连，将甲克虫围困。挣扎与翻滚是徒劳的，无数兵蚁和工蚁前赴后继，将甲壳虫打得节节败退。

　　还有很多，在大自然的怀抱里，一只蜘蛛从来不缺少亲密无间的族类与兄弟。夏日有蝉鸣在树梢高唱。秋日有蟋蟀撩动琴弦。即便到了白雪覆盖的冬日，蜘蛛爬出树洞还能听见鸟雀在家门口唧唧喳喳，窃窃私语。

　　而现在，墙角是蜘蛛暂时居住的家园。他已经喜欢上了这里，并不胆怯于昨夜的一场风吹破了蛛网，残片，像碎裂的布条般在风中飘扬。一滴露珠从土墙上一株野草的叶片上滑落，滑落在已经残破的网的中央，蜘蛛警惕地看着，甚至很快钻进很小的一个墙缝里。它弄不明白好端端的天气为什么会掉落一滴雨，清澈着，滚动着，折射着有些荒凉的院落。纷繁尘世原本由无数谜团构成，比如生命的起源，比如无影无形但分明流动的时间，比如生命的消失和灵魂的降生，比如肉身的疼痛与活着的终极意义。 

　　——一只乡间的蜘蛛不懂，也许很多事情本来就无须弄懂。活着就是活着，生就是生死就是死，魂灵有时和血肉一起游荡，有时又会脱离生命的躯壳存在于荒凉的时空。好吧，这只褐色的蜘蛛无暇顾及如此深奥的命题，一点点靠近那颗硕大的露珠。它看见自己在露珠里无限放大，硕大的脑袋，硕大的身躯和长长的八只脚。其实它很满意自己的形象，轻盈，灵活，机动，善于在任何极端的环境下挑战生活。不怕狂风，长长的丝线在风中飘荡看似危险，却能在任何一个落脚点安然坠落。不怕暴雨倾盆，洪流遍地，当六月的河水上升到极致，一只蜘蛛选择了以最快的速度从桥洞下逃逸。它可以快速行进在汹涌的水面，可以随时搭载一块漂流的木板，哪怕水流湍急，哪怕前路茫茫，一只蜘蛛终能安全停靠在彼岸。

　　它走近那颗露珠，用螯牙去试探这颗透明的不明飞行物。也许是渴了，也许它觉得无论如何不能让蛛网再承受更大的负累，所以急切地想要饮下这天地之水。露珠在慢慢缩小，蜘蛛的情绪逐渐趋于平和，好吧，美好的时刻从来都是从清晨开始，空气中荡漾着槐花甜蜜的香气。蜜蜂会很快赶来的，跳着八字舞，唱着摇篮曲催眠五月的花朵。蝴蝶也会在适当的时机出现，沿着绿色魔毯般的麦田，沿着即将落败的油菜花的芳香。所以春天是一个很好的节气，各种飞虫在空气中游荡，邂逅，缠绵。有时作为一只蜘蛛是幸福的，它这样想着，将最后一丁点露水一饮而尽，顿时眼明心亮了许多。

　　结网的过程有些繁琐，有些冗长，但一只蜘蛛总有耐心经纬枯燥的时光。而人是势利的，迫切的，在面对结织生活之网时会唐突地冒出很多奇怪的念头，比如奴役别人，自己在宽大的落地橱窗里享受丰收的果实；比如取巧投机，用极端恶劣的手段去谋获利益，以达到长期占有各种资源的目的；比如想经历一场速配的爱情，在镜头前侃侃而谈，表达着誓言与忠心，一转身陷入迷情的漩涡，在瞬间忘记曾经的约定。而这只褐色的蜘蛛不会，它要吐露生命的丝线，在荒凉的风里编织一场现实的梦幻。织网，就像一位诗人那样酝酿好饱满的情绪。就如赤子般虔诚，焚香沐浴。就如一尊佛，收起贪婪的欲望和秉性，斩断一切羁绊前行的荆棘。点，需要认真计算，而计算的程式早就了然于心，每一个基点都是重中之重，只有这样，一张蛛网才能牢固地镶嵌在尘世的风中。线，随机吐露的丝线，经如轴心，牢固地和各个基点紧密相连，放射出一条条完美的直线。纬如一颗星体的纬度，在每一条纬线之上都会显示出季节的变幻。热情与冷静交相呼应，才是活着的最好姿态——不要在失望时灰心丧气，更不可在荣耀时沾沾自喜。这只褐色的蜘蛛在墙角忙忙碌碌，而我则始终蹲守在九月的清晨不肯离去。我知道，从父亲和母亲关上院门的那一刻起，苍凉必将与我相伴左右。我不可以撒泼哭闹，也不能满脸泪痕，走在繁华的大街上博取别人的同情。父亲掮了木匠家什去给别人家做工，母亲则走向田野为一家人的冷暖操劳。多年以后的一个黄昏，当我走进那座冷寂的院落，母亲一个人坐在院子里梳头，银白的发丝一根根脱落，缠绕在木梳上，像极了蛛网残破凋零的丝线。她所经纬的不过是我们的岁月啊，憔悴的却是自己坎坷的一生。如今一个个长大成人，有了自己殷实或简单的日子，而母亲却苍老在季节的经纬里，孤身一人走向苍凉的晚景。

　　蛛网是故乡的一种苍凉景象，从高大的树干上，从空荡荡的老屋里，从荒凉的田野上，从极高极远的苍穹，一幕幕垂挂下来。墙角，永远蹲守着一个长不大的孩子，他的耐心像一只深褐色的蜘蛛，停留在一张蛛网的中央。至于在守望什么，一抹苍凉仿佛泄露了最后的谜底。

二　绿光，莲生于水

　　我想不起来，小时候究竟干过什么刻骨铭心的事情，既没让家里人时时为我揪心——那怕只有一次，也没有留下太深刻的劣迹，譬如失手点燃一场大火，烧了谁家的房子。我孤单地存在着，像一粒可有可无的浮尘，只有在光束里才能看见自己莹莹的微茫。但我绝不缺少疼痛的体验，从几米高的拱桥上往下跳，妄图练出绝世轻功，脚脖子肿的像冬瓜一样；在的麦田里练空手翻，折了脖子，用父亲制造的木质矫正器每天像带枷的犯人般进进出出，休整了一个春天。小河里才是一片自由的天地，云在天上放牧羊群，天在水里梳妆打扮。下河捉鱼，却被一只蚂蟥叮上私处。蚂蟥是个超级麻醉师，分泌的水蛭素慢慢注射进去，它很冷静，在一个秋天的午后，躺在水草的叶子上睡了一个懒觉，窥见了我这个毫无防备的猎物。等我发现时，蚂蟥只剩下一小截，从蠕动的情形来看，仍然在专心致志，钻探我从未示人的私处。

　　仅有的一点点常识就是用鞋子拍打。——但这里不是屁股，一鞋子下去，蚂蟥就会乖乖退出。它在坚持，我拍打的力道总是不够。疼，让我眼里泛出无奈的泪光。向远处看，近处看，除了白白的亮光，看不见半个人影。我闭上了眼睛，手中的鞋子高高扬起，狠劲拍了下去。先是小腹疼了一下，消失了知觉，继续向上传递，大脑小脑也失去了陷入昏迷状态。

　　那个午后，河道里始终静谧无声。天上的羊群走散了，只剩下傻瓜一样纯蓝的天空。当我苏醒，那只蚂蟥早已全身而退，小鸡鸡的根部，留下一个小小的弹孔，已然结痂。医学的发达，让我知道作为医用的蚂蟥有清淤止痛的功效，把腐烂的伤口处浸泡在水里，几十只蚂蟥游动灵巧的肢体，不啻于在享用一顿丰盛的晚餐，却担负起免费护工的职责。

　　伤口的记忆，就是在肉体上留下疤痕，脚上，腿上，手上，身体上的很多部位，都曾留下过疼痛愈合之后的伤疤。可无论怎样，我还是喜欢水。流动的水是一个绵绵不尽的生命意象，她不善言辞，只是安静地流淌，流过高山，绕过丘陵，远嫁在温暾的厚土平原。印象中，水的清总是泛着隐隐的绿，浑浊的绿。我则静静地躺在水面，由于身体的单薄，水会像托举一片树叶般将我轻松托举。河蚌在水底潜行，划出一道道浅浅的沟痕。占卜草安静地在水边生长，在占卜一只蜻蜓的命运。蛙藏于老柳盘根错节的根须下，偶尔传出一两声慵懒的鸣唱，飘出水面。

　　池塘与小河仅隔着一条河堰，秋日的残荷已经失去少女般生动的肤色，垂下头来向夕阳致意。我尽量在水面上大口呼吸，像一条重返于水的鱼，深深潜下去。哗，耳畔消失了最后一缕声音，安静像一场空前绝后的梦。或者为了抑制漂浮，我的脚掌深深扎进松软的河泥。天光消失了，白花花的日光曾经谙熟了村庄的秘密，照耀每一片田野，但此时再也找不到我的所在。村庄里的鸡零狗碎没了，谁家因为一点鸡毛小事和另一家在大街上展开对骂，刺耳的声音再也抵达不到我的耳廓。我试图睁开眼，在不算太深的水底妄图看见自由飞翔的鱼，和波状行进的蚂蟥，在泥河里化开犁痕的河蚌。但眼前除了一片绿色的光芒，什么也看不见。我有些灰心，脚踩河泥，手掌推划着水波，在河水中行走。我想，那是一种失重的孤旅，就像飞行员从太空船舱中下来，弹跳着却无法牢固地抓住地面。我甚至产生过一个可怕的念头，与其贫穷的活在人世，不如化身成一尾鱼，自由自在在水中浮沉，渺小的灵魂，穿过一层层幽暗的绿光，抵达一个从来未知的世界。

　　一个性格温暾的人很容易被人看做软弱可欺，在北海这个小小的渔村，船主蔑视的眼神射过来，像一只带响的箭矢。山东人，四川人，河南人，几乎全都长着谦卑的表情，接纳，软化了那些凌空而来的响箭。他们不是来证明自己有多么强壮和刚烈的，只是作为在一个水平线上的身份与客居的大海握手言和，求得一份微薄的工钱。任广大，这个长得有点猥琐的辽北男人，一直对我生涩的操作颇有微词。——其实，在我向同乡何老大的求证过程中，就知道了自己已经成为一个合格的水手。下网，收网，下锚，起锚，编织猪蹄扣，在很短的时间里掌握了作为一个水手的基本技能。船上只有我和何老大兄弟俩三个外乡人。其余都是任广大的亲属。很多时候都是我们在拼尽力气劳作，而他们像一个个真正的盘剥者，享受着海面上吹来的微风。

　　渔船，在一个错误的时间，抛锚在一个错误的地点。海潮已经退去了很久，对讲机里含混不清地传来结伴而行的船老大们急切的呼喊与应答。下午三时的风已在大海的某处酝酿，隐匿了很久，像一个伺机而动的蓝色恶魔，一旦醒来，顷刻间便会掀起层层巨浪。已然是深秋，海水的温度渐渐弥散，像一个逐渐消逝体温的水之巨人，越是表面祥和与宁静，越是蕴含了凶险与杀机。任广大一个妹夫和我年纪仿佛，早已带着哭腔，问任广大船何时能启动。发动机，传动机构，仪表盘，油压，均表现正常。——任广大的弟弟恶狠狠地一脚踹在船舱上，操你娘，回家哭去。

　　何老大默默递给我一根缆绳，叮嘱完一定要系在腰上，最后还是不放心，在我入水的刹那，又在右脚踝处系上了一根。这个船上的人几乎都不会水，真是出乎我的意料。还是在远处浮起的一个漂子提醒了大家，是叶轮缠住了渔网。——这是一个致命的疏忽。而风，已然苏醒，像一张无形的大手，推助层层水波汹涌。

　　水是绿的，这无可置疑。仿佛一条淡水河执着地流入大海，却始终井水不犯河水，保持着与海水之间冷淡的距离。而我们的船体恰好就抛锚在深绿色的淡水河里。水的凉意像无数根冷冻的蚕丝钻进毛孔，然后游进我喷薄的脉搏与血管。我想着任广大恶毒的叫骂，任广大的妹夫——那个和我年纪差不多的小个子在上岸后，因为我不愿揽下他应该做的那份活计恶狠狠的眼神。我想着自上船经历的种种屈辱，一口腥咸的海水灌进嘴里，致使我不得不清醒起来，手握一把锋利的菜刀在水中摸索。船底茧结的贝壳，划过我的肌肤，瞬间有血丝混入深绿色的海水。第一次入水以失败而告终，我趴在船舷上喘息，吐出嘴里腥咸的海水。任广大则不失时机地递来一杯凉茶，眼神中透露出毫不掩饰的急切。他念叨着，大风很快就来了，我们的时间已经不多了。只有何老大默默地查看我拴在腰上和脚踝上的绳扣，背上划出的长长的伤口。

　　我又一次潜入海底，在海水中睁大眼睛。黑暗在持续数秒后遁去，绿色的光芒莹莹在前方闪烁。海底，飘摇的水草在扭动腰肢，不知疲倦。海星，趴在一块岩石上，消化浮游生物的残骸。若有长长的海鳗，我想此时一定从午睡的美梦中苏醒，绕过斑驳陆离的珊瑚丛寻找下一个猎物。表层的涌动暂未警醒海底的平静，透过一层浑浊的绿光，我的右手紧紧握住螺旋桨的叶片——上下左右，纠结的渔网一团乱麻般锁死了叶轮的旋转空间。偌大一条船不过是几片叶轮命悬一线，维系着船上的生死。切割，撕扯，我的大脑早已清空为零，在海水中挥舞着一把菜刀披荆斩棘，妄图开辟出莽林丛中的一条生路。

　　我听不得虚假的赞美和刻意营造的拍马逢迎，那滋味就像吞咽下一枚霉变的花生米 ，如鲠在喉。很多年过去了，环绕在一团绿光下的矛盾与坚持早已淡忘，唯独，何老大为我查看绳扣的每一个动作，仍然记忆在心。入海的瞬间，他偷偷告诉我，坚持不下去就上来。

　　故乡的小河依然在流淌，浅绿色的水流折叠起层层涟漪，像迭起一页页有关往事的书稿。那座小小的池塘还在，无人收种的荷，每年夏日准时盛开朵朵生动的清莲。莲生于水，所有的苦涩都凝聚在小小的莲心，绿绿的水波漾起，像一盏灯，沉浮于飘摇的尘世之水。

三　饥饿的窖香

　　我仔细搜索三十余年的生命历程，竟然找不到一丝有关饥饿的回忆。童年更多的时间即使再过贫寒，我们尚能填饱肚皮。这得益于母亲。哪怕临到做饭的时间，家中无米无面，很快，母亲便能出门借一瓢米面。即使母亲说我打小嘴馋嘴尖，也让人觉得日子毛毛糙糙。玉米面我是不吃的，用玉米和小麦面卷在一起做的老虎饽饽，看起来很好，像老虎带着斑纹顺滑的皮毛。我会故意撕开，把玉米的那层不厌其烦地抠掉，把麦面吃完。阳春，三姐勤快，捡来一筐子杨毛狗，用开水焯了，凉拌，还是糙，像嚼了一嘴草。我讨厌这样的吃食，又不能大声抗议，于是默默地让胃隐忍着，肚子一般会发出咕咕的怪叫声，母亲会用下一顿为我弥补。我不知道我们为什么这么贫穷，穷已经不单单是一顶沉重的帽子，而是一种刻骨铭心深藏于记忆。我怕穷，到现在还是，我相信从那个年代走来的人都有这样的感触，一个穷人，能昂首挺胸走在大街上，不是傻子就是一个狂人。

　　由此，一些味道经由记忆保留了下来。它们跳过了味觉，触觉，嗅觉，就那么牢牢占据在心底的某个角落。二哥那时还没走关东，和村子里的一帮青年天天厮守在一起。很早我就爬起来，二哥住的牛屋已经空无一人，桌子上倒着酒瓶，桌子底下满地花生壳。我很有耐心，在一堆花生壳里翻捡，偶尔，能找到一粒或半粒花生米——肯定是谁一不小心的漏网之鱼。一般我不舍得一口吞下去，我没有猪八戒那样的豪爽性情，日子再过艰苦，也没养出吃饱上顿不管下顿的习惯。我把一粒花生米细细嚼完，那香味就放大成一桌美食发出的味道。我贪婪地眯着眼睛，一遍遍回忆，生怕这样浸透齿颊的美妙滋味走散。

　　我期盼着一次饱餐花生米的时刻。那种感觉很怪。我说过，因为母亲，很多时间我们尚能填饱肚皮，不会天天眼冒绿光唱空城计。

　　不久后的一个夜晚，二哥要去看电影，他问我去不去。我当然不假思索地说去。往常，他们都是一帮年轻人聚在一起，吆五喝六上路，不知这次二哥为何大发慈悲，竟然想起来带着乳臭未干的我去看电影。我们到了地方，已经很晚，黑压压的人群，好像一眼看不到边的黑夜里的麦田。《孔雀东南飞》，彩色故事片。但是我没记住任何细节，后来才知道是我国文学史上第一部长篇叙事诗，“孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣……”我知道那不是我想要的，那是一段凄美的爱情。我的注意力全部集中在花生米上。黑压压的人海之外，卖花生的小贩点着灯笼，在招徕生意。我没好意思说要，这种自卑感延续到现在仍然无可救药。我知道有时在面对人或事情的时候，要挺直腰杆，要不卑不亢，要像一个男人。可隐形之中总有一种逆流的力量在逼迫消减着我的自信。我想我能做的很好，能将一件事情做到尽可能完美，就没有必要去向这个世界表白什么，也没有必要让人知道你的胸膛里也燃烧着熊熊的火焰。

　　我的小算盘打得很好。二哥将我放在自行车后座上，站了一会儿，我便佯装打盹儿。他说你要不要吃点什么。我的眼睛望向人海外面的灯笼，干炒的花生带着白白的果壳，轻轻晃动，哗啦哗啦的声响美妙动听。我终于可以饱餐一次炒花生了。剥开白白的麻皮外壳，花生米的红色内衣很容易脱落。后来我知道那叫红衣，补血，也有可能是广告夸大其词，反正，我的眼神再也不看屏幕了，再美好的爱情也有终结，再动人心魄的歌声也有停歇。而花生米的香味是永恒的，像记忆世界里的云层，缭绕，盘旋，牢固地占据在我对各种味道的怀念里。

　　另一段时间更像是凄风苦雨。在水泥厂汽车队，我的年纪最小，个子最小，当然力量也最小。吉林帮是一些膀大腰圆的家伙，他们力大无比，一手提着水泥袋角，就能将一袋水泥抛向汽车。他们和汽车司机串通好偷厂里的水泥，在车厢里码夹层从来不会被发现，得来的钱款一起私分。我是一个容易被别人遗忘的人，除非当我真实地站在你的面前，你才会觉得生命中有些人永远不能忽略。这不是夸大，当我安静时我能感觉到身体里有一头豹子在蠢蠢欲动，可我不会马上打开栅栏将其放逐，我在等待，那头豹子也在伺机而动。
所以我只能暂时失业，等待调度过些日子给安排轻松些的位子。

　　居住地实在狭小，一间房子隔开，一半做饭，另一半用来睡觉。马三是我的同乡，马三能给我一个住的地方已经算是格外开恩。这个人很小气，在我走投无路无钱买米下锅时决意不闻不问，吃饭一律在外面自行解决。那天下着雨，我正躺在低矮的小屋里听雨在哭泣，全是忧伤的思绪。我就想会不会有一个打着油纸伞的丁香姑娘，带着盒饭，深情款款来到我的面前。丁香姑娘果真不期而至，不过没带雨伞，也没带盒饭。天就要黑了，丁香姑娘早就说过，有时间来找我研讨诗歌，因为上学时她也很喜欢写诗。我的喜欢里却有一股蜜甜的忧愁。她问我怎么吃饭，我说天知道。天不知道，天一直在下大雨。淋湿了的丁香姑娘，把外衣脱了，挂在屋梁上晾着，剩下的，显现出玲珑有致。其实我什么也没想，在温饱没有解决之前一个人很难产生荷尔蒙之类的东西。我在外间扒拉出好几个土豆，放在炉火上烘烤。雨在密密地下，切片的土豆在炉子上吱吱地疼痛。我们研讨的是一个重大命题，爱情到底是什么东西。爱情有时是风，有时是雨，有时候连个屁也不算。

　　——爱情是烤土豆。没错，当土豆甜糯焦香的味道开始在小小的屋子里流转，我们有了最伟大的发现。我们分食着那些自制的烤薯片，当然，比你在麦当劳肯德基吃过的好上几千倍。

　　什么都可以欺骗，什么都有可能是虚伪，唯独肚子欺不得。天冷了可以不出门，雨大了可以躲在屋檐下，人饿了，什么都带着一股子香味，仿佛那味道一直不曾离开左右。她在诱惑你，挑逗你，疯狂你，逼怒你，缩小你，鄙视你，遗忘你。

　　而我不会忘记，永远不会。

　　我的记忆里曾经有几次撑破肚皮的记忆，原因是，最平常的吃食却以为美妙可口，不想放弃。于是饕餮，深中其毒。

　　嘴太馋会遭到报应。当我坐在教室里的土板凳上，脸上渗出豆大的汗珠，腹胀如鼓。梅老师起步向前，问我是感冒了，还是哪里不舒服。我说吃鸡蛋面吃多了，一帮穷人家的孩子哄堂而笑。香味有时掩盖了真实的饥饿，或者饥饿的真实，就像一个人看不够人间的繁华盛景，一步步走下去，最后才发现走进荒芜的沙漠腹地。

　　在无边的孤独里，那些香味幻化成无数感官上的精灵，缥缈，翩翩而舞，有着飞天的绰约风姿。我还是学会了克制，尽量储存起记忆中的美好，不再贪恋太多迷人的香气。

　　有些香是致命的，比如罂粟。

(编辑：作家网)