随风而去

                                                   龙回仁

                                                     一

    也许真的存在感应一说。否则，我就不会在他去世后忽然想起他。
    那天，我突然特别强烈地想他，竞然还去网上“百度”他的照片。结果劳而无获。此前我下载过他的这张照片，现在却找不到了。照片上是他单位领导去家里看望他，他穿一件白背心，双手接着领导递给他的信封。图片说明是他因为生病，家庭困难，领导如何关心他，云云。
    那天想起他，是因为想起前年我们几个旧日同事到他家去，英语老师刘很突然地给了他100元钱。或许是因为看到他家太寒酸，让刘动了恻隐之心。一套很小的两室一厅，客厅的地上摊了个地铺，地铺上还挂了个蚊帐，让这个很小的客厅显得更小，地上摆满了锅碗杂物，只留下一条窄小的过道。餐桌上放满了菜碗。两个卧室一片狼藉。
    去他家之前，英语老师刘并没有说要给钱，大家虽然早就知道他染病在身，却也不是什么急病、重病，况且是好多年前的事了，所以这次走访，并没有把他当作病号，也就没准备给钱。结果我们四个人之中，就刘一个人给了。事后总觉得这刘个家伙事先不说一声，突然、单独、擅自行动，实在不妥，让我们很被动，很纠结。但我理解刘的真诚，一如其当年坚持站在大卡车上送我去新学校报到时的真诚。
    后来我想，反正我在本省，要去看他也还方便，以后再去看他时补上便是。没想到，几年后的这天，我正想这“补上”之事，他却和我们阴阳两隔，已经去世好几个月了。

                                                       二

    我想为他写下一点文字。一是因为我们曾是同住一室的同事，几年下来，已情同手足。二是有两件事要为他平反。
   先说说我们的同室往事吧。
    那是一个非常普通的春天，我们四个年轻小伙子，差不多是同一时间被学校分到这个单位。单位有两个基地，两所学校，我和英语老师刘分在大队部的学校，他和语文老师贺分在了分队部的学校。后来我因为把学校的风琴搬到我宿舍，业余时间乱弹琴，吵了校长的老婆，被发配到分队部的学校。去新学校报到时，搭的是便车，一辆野外作业的大卡车。英语老师刘执意要送我到新的学校，驾驶室只能坐一个人，刘执意要让我坐驾驶室，刘就只能站在露天的车厢里。那时的路是砂子路，不但颠簸，还一路灰尘。我坐在驾驶室里，一路上思绪万千。想到自己被发配的原由，想到在人生之初便遭遇到的艰辛，想到身后车厢里站着的刘的情谊，眼泪禁不住夺眶而出。
    这样一来，我们四个人，留在大队部学校的就只有英语老师刘了，分队部学校就有三个了。我被安排和他住一个房间。
    我一来，他就把我当作好朋友看待。一天，他把一封信拿给我看，要我帮他分析分析。信是一个他熟悉的女孩写的，内容模糊，语焉不详，一会儿犹抱琵琶半遮面，一会儿王顾左右而言他。我读了几遍，一个个字琢磨，一句句话分析，最后从半句话里得出一个大胆的结论：这女孩家里困难，想要他资助。女孩写道：“况且我现在还是个消费者……”其实从这只言片语，很难作出正确判断。我就说，你先给她寄10元钱试试。那时我们的月工资才45元。他听了我的，寄了钱，女孩也收下了钱。果然让我猜中了。后来他不断寄钱，女孩不断回信，那些日子他过得很是幸福。可是女孩毕业后，爱情却没有来，为此我一直深感内疚，总以为是我自作聪明的分析误导了他。
    好在他并不怪我。我们三个人每天快乐地上班，快乐地吃饭。
    曾经和他同住过的语文老师贺告诉我：“你没看见他穿圆口布鞋的样子，那才滑稽呢！”他从老家带来一双他母亲做的乡下人穿的圆口布鞋，天天穿着上课。学生看了就觉得怪异，在私下议论，说他像个老古董、活化石，像黑白电影里的老财主。一个女老师就对语文老师贺说：“贺老师，你趁他不注意，悄悄地把他的鞋子扔了吧！”女老师担心他这么穿下去，到时连老婆也找不到。
    这么一说，我也发现他对穿着太不讲究。不像我和语文老师贺，我在贺的带领下，戴过太阳镜，穿过直筒裤。他看着我们追赶潮流，却从来不为所动。夏天，他从不穿袜子，而是光着脚穿皮鞋。我就劝他买了袜子，他在穿了一次后，丢了一只，从此又恢复了老样子。那时不像现在都用餐巾纸，男士们的口袋里，都会放上一块折得方方正正的手帕。他却从来不用手帕，每次擤了鼻涕，两只手相互搓几下就完事。我告诉他，这样太不文明，不符合老师的身份（尽管本人在没人的时候也经常这么干），要像我这样备一块手帕在口袋里。我把折得方方正正的手帕掏出来给他看，我发现他的眼睛流露出一种艳羡的光芒，我想他肯定会去买的。果然他就买了。但他每次掏出来，不是方方正正的样子，而是像从坛子里掏出来的一团烂淹菜。
    他和我讲了一个他自己的故事，似乎在佐证他的邋遢。他在部队时，有一次半夜里紧急集合，打好被子行军到野外露营。第二天天不亮，又紧急集合，打起被子赶回驻地。可这次他在绑被子时，那根绑带被他一甩，不知甩到哪儿去了。没有了绑带，就无法把被子绑成“豆腐块”背在背上了。天亮了，沿路的老百姓看到一支整齐的队伍后面，走着一个手臂夹着军被的士兵，边指指点点，边笑着议论。
    我听了，想像着他当时的狼狈样子，大笑不止。他也笑了。他其实很幽默。
    我们的窗户没有纱窗，到了夏天，田野里的各种飞蛾飞进我们的房间，围着灯泡飞舞。他想了个办法，把灯泡吊在房子中间，把一大脸盆水置于灯光下，像农民在田里搞的灯光灭虫。飞蛾撞在灯泡上，就掉落在水里，然后在水里挣扎。他有时就叫我：快来看看这些游泳健将啊！我们就在那样的艰苦条件下，以苦为乐，从不抱怨。当我们备课、改作业累了，就站起来，走到脸盆边，把那些“游泳健将”们当作怡情的宠物，尽情地欣赏。
    贺和我总喜欢在吃饭的时候逗他。趁他不注意，会把筷子伸到他的碗里，把那些诱人的肉片夹走。发现碗里的肉片不翼而飞，频频丢失，他就有了警觉。有一次，他看到我们的目光又盯牢在他的碗里，就及时警告：你们别觊觎我碗里的肉了！
    “觊觎”这个词，是我们刚刚在高师函授的古典文学里学到的新词，意思是“非分的希望或企图”， 《旧唐书•崔元略传》说：“时刘栖楚自为京兆尹，有覬覦相位之意。”被他用来形容我们对他的肉片的态度，真是恰到好处，当场把我们笑得喷饭。
    后来，他为了彻底打消我们的“觊觎”之心，就先打菜，后打饭，把菜埋在饭底下。第一次看他端了一碗白白的米饭就坐上来开吃，很是疑惑。再看之下，只见他从容不迫地从碗底夹出一筷子菜来。原来，他改进了操作程序，在探矿队的子弟学校教书，耳濡目染，竞借鉴了探矿手段，采用“边探边采”的方法，确保了他碗里的肉片安全。
    这样的日子有快乐，也有辛苦。辛苦在我们一边要上班，一边还要为更高的文凭而奋斗。他在师范本是学的英语，现在却也和我们一样学汉语言文学专业。他看书背书比我们刻苦用功。他除了看汉语言文学专业的书籍，还一边学习许国璋的英语书籍，后来又学《新概念英语》。
    让人不能理解的是，对于学习，他总能与时俱进；而对于生活，却永保他在家乡时的本色，一点“新概念”也没有，包括待人接物，包括穿着打扮，包括卫生习惯。
    他还将他的老实厚道进行到底。
    这些，也许就是影响他日后命运的主要原因。

                                                     三

    他老实厚道，性格内向，与世无争，更不会吹牛拍马。有一次还因为无意中在一个领导夫人面前说了句“他妈的”，被这位夫人骂了个狗血淋头。同事们从来不用提防他，他在单位的存在，从来不会对任何人构成威胁，包括明里的，暗里的。如果遇到一件事情，单位上需要某一个人吃亏（说好听一点叫“作出牺牲”）的话，那么这个人必然是他。和他同住一屋，靠门口的人也必定是他。
    他看上去也不太懂得关心他人。但有一件事情，我读懂了他的善良。那一年的某一天，我在房间里站得好好的，突然地、没有任何征兆地双膝一下就跪在了地上。他赶紧过来问我是怎么回事。而我也一下就站立起来，像没事人一样，没有感觉到任何异样，而且直到几十年后的今天，再也没有出现过这种情况。但当时把他吓坏了，他神情紧张地问我怎么样了，要不要紧。那神态，让我心里一热，并且永生难忘。
    另一件事情虽然只是一个小小的动作，小得都让我忘记了。但此刻我却突然记起，并对他杂揉了感谢与歉疚之意。
    我们的学校离县城很近。我们三个经常在周末步行去县城，或者买书，或者看电影。那个小小的新华书店，是我们常去的地方，我在那儿买了不少书，其中有一本书改变了我的人生轨迹。这本书就是郑兴东、沈史明、陈仁风、包慧编著、中国人民大学出版社出版的《报纸编辑学》。此前听我们校长夸了一句“小龙做校对真仔细，要是当编辑最合适”，所以当我一眼看到这本书时，我毫不犹豫地把它买了。
    毫不犹豫地把它买来，其实还另有原因。某年的一个晚上，我在一个叫石桥中学的高二教室里上晚自习，突然走神，想到李白、杜甫都曾在他们的首都——长安工作过，我也要到我的首都——北京工作才行。然后又想到我没有李杜的才能，就降低标准，到省城工作吧。就这样，在我17岁的那个晚自习，在我走神的那个瞬间，把我日后的工作地点确定下来了。买这本书，就是我开始走向省城的第一步。
    此刻，我找出了这本有些泛黄的书来，翻看内页里很多画了红线的地方，不由感慨万端。为了改变环境和命运，我竟然能在那个与“报纸编辑”八杆子也打不着的子弟学校里，把校长随意说过的一句话当作奋斗目标，把一本和我毫无关联的书，看得那么认真，并记住了那些“基本栏”、“变栏”、“眉心题”、“文包题”等莫明其妙的名词。现在想来，都还让自己感动不已。
    就在我认真阅读《报纸编辑学》、做着进省城、当编辑的美梦的时候，一段桃花运悄然而至。
    这是一个家住县城、脸形圆润、且泛着青春光彩的女孩，怎么认识的，现在已经彻底忘了，叫什么名字更是无从记起。只记得她的一次行动把我吓倒了，让我再也不敢见她了。一天中午，她骑个自行车来到我的校园找我，我在惊恐之中赶紧把她请进房间里坐。这时我的同房——他就出去了，并顺手把门关上了。
    这本是个非常友善的动作，他给我让出空间，并替我关上门，省得让我自己去关门而尴尬，应该说他迅速做出的这一系列动作，非常善解人意。可我却在心里并不领情，还对他产生了反感。
    我想立即把门打开，却又怕女孩难堪，只好先先忍着，过一会装着倒水再去把门打开。女孩明显看出了我的不安与惶恐，只呆了一会就走了。我松了一口气，赶紧到他办公室告诉他，女孩走了。
    很显然，我对他有所设防。
    我怕他马上把这件事情告诉大家，更怕他添油加醋说我和女孩在房间里怎样怎样。
    为什么要怕呢？一是我不想让大家误会我会这儿找女朋友，那时我正做着去省城工作的美梦，根本不想在这样的环境下订了“终身”；二是也怕这个大胆的女孩再来找我，引出更多麻烦。早就听说在野外工作的年轻地质队员，住在当地老表家，经不住房东漂亮女儿的诱惑，犯下错误。我因为弹一下琴就被发配到这儿，要是再出什么事，就有可能再发配到钻机上去。单位已经早有先例，弄得机台上的钻工很有意见。钻工们说，你们机关和学校的干部表现不好或犯了错误，就下放到我们机台，拿我们机台当劳改农场呢！所以，我必须让他、也让大家把我今天这位“不速之客”彻底从记忆里抹掉。
    我居然提防了一个无须提防的人！

                                                      四

    要为他平反的事情有两件，先说第一件。
    对于这样一个只顾自己读书、不太与人沟通的人，大家对他产生一些误读，自是难免的。包括我自己。
    首先是家长，接着是同事，对他的英语水平产生了怀疑。他们说，听他一口的家乡口音，连普通话都没学好，还学得好外国话？
    这话听上去很有些道理，似乎无可辩驳。
    而我对他的“误读”却是有事实根据的。一次，我看完了一个很好看的中篇小说，就推荐给他看，他看完后问我，还有上篇和下篇么？我这才知道，他可能从来就不看小说，居然把小说中的分类“短篇”、“中篇”、“长篇”，理解成中目录中的“上篇”、“中篇”、“下篇”了。这哪像个老师呢？简直像个没文化的人了。于是我就好好地给上了一堂文学常识课。
    另一件事，更是让我对他“I服了YOU”了。
    那是一个夏夜，淡淡的月色里，我们坐在门口闲谈。我们谈到了莎士比亚。突然，我从他口里听到了“莎土比亚”！我再次问他：“什么比亚？”他说：“莎土比亚啊！”现在我这么书写出来，读者也许还没看问题出来，但当你听它们的读音时，“士（SHI）”和“土（TU）”的区别是多么不同！他居然还是学英语的，他连英国的老祖宗、大名人莎士比亚的名字都读错了！要是他读错别国的什么名人，我或许还不会如此惊讶。可见他当年的学校，没有一个老师和学生和他说起过莎士比亚。
    即便如此，我对他还是尊敬有加。一是因为我一直认为，在所有老师中，英语老师是最有学问的。别人教的数理化、语文政治什么的，谁都可以去顶一下课的，而英语，你没有一定水平，是不敢上讲台的。二是，他天天这么学许国璋、新概念，精神可嘉，我哪会天天去看现代汉语或古代汉语呢？我曾花了一点时间攻了一下现代汉语，就在高师函授的考试中得了98分。语文老师贺说，你都快得满分了！我看了一下被扣的两分，对他说，还真的可以得满分了，这两分被扣是笔误。他如此专心致志、心无旁骛地读许国璋、新概念，水平还能差？三是，他带有家乡口音，他不知道小说“中篇”和目录“中篇”的区别，他把莎士比亚读成“莎土比亚”，就一定证明他的英语水平不行吗？
    可是，另外的事情却证明了他不是块教书的料。
    我们这所学校，因为校长抓得紧，老师们的整体素质也不错，教学成果曾在整个系统名列前茅，我还多次写过报道发表在系统内的报纸上。但后来随着大队的搬迁，学校撤了，老师们也就树倒猢狲散，很多人自己找了单位，去了上海继续教书，有的从了政，有的下了海。
    他呢？上海不敢去，从政不合适，下海没有钱。只有在本系统一个个学校去应聘。应聘做老师，连笔试都不需要，只要你试讲一堂课，就对你什么都了解了。可他的试讲，有时只讲了一半，人家就不让他讲了，直接告诉他没过关。就这样，他就在单位成了下岗职工了。
    下了岗，妻子又没工作，孩子又有两个，生活条件就差了，加上他不讲卫生（可能老婆更甚），后来就得了肝炎，贫病交加，让他一下老了很多。得了肝炎也没有什么了不起，前年到他家，虽然看上去他这50多岁的人，比我们一个同去的70岁的同事还显老，但一切还算正常。怎么才两年多，就去世了呢？
    我把这消息告诉我一个他不认识的朋友。谁知道一说名字，这位朋友却认识他。并说，他的英语好厉害！
    我说，你怎么会认识他？你又怎么知道他英语好厉害？
    朋友说，说来很巧，我单位一个人搞职称，英语考了几年都没过，后来听说他长得像我的同事，就找到他，请他来南昌代考。他考出的分数是96分。
    我一直认为，他绝对是个人才，只是不适合教书，因为他口讷；也不适合从政，因为他古板；更不适合做营销，因为他不会。他只适合在资料室翻译文稿。可是，因为他的内向、古板、口讷，他怎么去找这样的工作？别人又怎么知道他适合做这样的工作？
    现在，我要用我朋友的话，为他平反：他的英语，好厉害！

                                                  五

    另一件要给他平反的事，也许他早在二十多年前就有此意。
    那时我已经离开学校，有一次他出差来省城看我，对我说了他和他女朋友的“第一次”，听得我心惊肉跳。
    他说，完事后，女朋友却流血不止，他吓坏了，赶紧背上女朋友，爬过校园的铁门，背到镇上的医院，缝了三针。
    我一边听，脑子却在走神。我想起了小时候在老家听大人边做手势边说，日本鬼子的那玩艺有啤酒瓶那么大，他们入侵我们县城的时候，很多商铺的柜台下，到处都是被“啤酒瓶”弄死的妇女。只有一个妇女比较坚强，她遭到一个班的鬼子轮奸，全班鬼子完事了，她说了句“还有人吗？”，结果全班鬼子再来一次，最后这妇女也死了。
    对老家这些没文化的人讲的故事，我本是不信的。但没过多久就看到一本漫画书，上面就画了日本鬼子蹂躏中国妇女的画面，若干年后在泸沟桥参观抗日战争纪念馆，也看到了日本鬼子蹂躏中国妇女的图片。
    可是，我的室友、我的同事他不是日本鬼子，他甚至连另一个英语老师的都不如。我们在公共澡堂洗澡，大家是有目共睹的。可人家从没出过此类恶性事件啊。
    结论只有一个，那就是他们当时太激动、太莽撞、太没有经验了。
    有一次我回原单位领工资，顺便去学校看看我的同事。却听到了关于这件事情的另一个版本。
因为是借用，我的工资还在原单位发，原单位就想卡住我的工资，逼我回去。这样我就没法让同事帮我代领工资，而要每个月找领导写条子，自己亲自回去领。
    领导不高兴了，就可以把我发配到西伯利亚；我要调往省城了，却又死死卡住不放。不但不放，还到省局一个分管教育的副局长面前告状。副局长听了，很负责任地对借调我的处长说，你用这个人要慎重，听他们校长说，这个人不误正业，书不好好教，就知道写稿。处长回答：一是他们之间有矛盾；二是不误正业，不好好教书，这校长还要他回去干嘛？三是就知道写稿，正好符合我的要求。精明的副局长这才醒悟过来，“哦”了一声，再不管这事了。
    同事见我回来了，寒暄之后就和我说起他的故事。
    他真的好蠢哦，好不容易找了个农村的女朋友，“第一次”的时候却闹了个天大的笑话：初夜见红，却跑去找医生！
    原来，同事看他在单位谈了几次恋爱失败，就把目标转向农村。这次同事把一个农村姑娘带到单位来了。姑娘就住在他自己的房间（这时我早已离开学校，他可能是一个人住一个房间），他就到同事那儿挤了。第一个晚上，他一吃过晚饭就到同事房间看书；第二个晚上他8点到同事的房间；第三个晚上10点才到同事房间。同事看出门道了，觉得这回有戏了，在第四个晚上，同事早早地就把门反锁了，等他11点来敲门，就是不开门。没办法，他只好回去和女朋友同住一室了。同事的这种做法，和他当年对我顺手关门的动作一样，绝对是善意的。
   没想到就出事了。
    他看到血流如注，就爬过两道铁门（学校和队部分属两个院子，中间一条铁路，两个大门到夜间11点或12点，铁将军一锁，没人值班），到队部去找医务所的医生，医生一听，就知道怎么回事，加上他谈了几次恋爱，他的迂已经出了名，深更半夜的，一个男医生怎么可能去看你女朋友“出血”？于是就对他说，没事，过一下就好了。可等他再爬过两道铁门回来，那血流却越来越大了。他只好背起女朋友，爬过校园的铁门，背到镇上的医院。
    单位医务所的医生大约从未遇到过这种奇事，第二天一上班，就对同事发布了这件奇闻。然后一传十，十传百，很快就传遍了单位上的每一个人。但大家也就一笑了之，因为早就知道他的迂。
    他到省城给我讲这段故事时，有意省去了找单位医务所的过程，不知道是出于什么原因。这次回来，居然知道还有这么大一个背景，我很是惊讶。医务所的医生绝对不知道人家是真的“流血”并且缝了三针的真相，他也不可能去对每一个同事诉说缝了三针的遭遇。在这个世界上，关于这件事，他也许只对我一个人说了。于是，我就必须告诉同事，事情并非如此，而是真的出了意外。我不能让我的同室好友蒙受一个“真的好蠢”的不白之冤。
    现在，我要宣布第二个平反决定：他不蠢，而是很聪明、很及时地救了一个生命，这个生命，后来为他生了一双儿女。
    这双儿女，如今已经大学毕业，并有了稳定的工作。

                                           六

    其实，怀念也好，平反也罢，斯人已去，对他来说，一切都没有了意义。
    说是怀念舍友，其实是在怀念自己。从他身上，看了到我的影子，我的性格和他非常相似：不善交往，不喜拍马，不会算计，不懂钻营。在一群人里，只要还有一个人和我一同吃亏，我便觉得这世界非常公平。
    然而，在这个充满乱象的世界，总有那么多人，想通过特殊方式、特殊渠道，在任何时候、任何地方、任何方面，都想比别人在时间上要先那么一点、在数量上要多那么一点、在质量上要好那么一点、在地位上要高那么一点。这种人多了，那么像我们这样低起点、很善良的人，在那种“物竞天择”的惨烈竞争中，稍有犹豫，稍有心软，稍作“温良恭俭让”，就注定要成为弱肉强食规则下的牺牲品。
    有时候，甚至在没有任何利益竞争的情况下，仅仅是缘于某些人心里的“羡慕嫉妒恨”，你也要为此付出莫明其妙的惨重代价。
    任何一个人，都会有离开这个世界的一天，不管他是强者，还是懦夫。从这个角度说，这个世界又是非常公平的。他走了，他只是相对我们来说，早走了一步。就像一棵树上的叶子，他是属于较早掉落的一片。在这个冬季，所有的叶子都将随风而去。
    我不知道他在临终之时，有没有给自己的人生做一个总结。如果让我们这些熟悉他的同事来总结，我们一定会得一个结论：他所付出的，远远大于这个世界所给予他的。
    是的，他无愧于这个世界。

(编辑：作家网)