9月7日，有个叫稽永军的人来国土所申请办理房屋过户手续。我看了他的材料，是一宗上世纪80年代的划拨用地，我给他解释说：“划拨用地的房子暂时过不了户，出让用地的才能进入市场交易。”他听了我的解释，一头雾水似的，总不明白，看得出他很着急卖房子，我忙递给他一张卖房子的便民签。他仔细看了一阵子，深深地叹了口气，犹豫了一下，又哀求着对我说：“那请您尽快给我按程序办吧！”
   我答应他下午去他家勘察，明后两天是休息日，告诉他下周才能办理结束。他好像也理解似的，很无奈地把材料放在了我处。
   下午，我到他家做了实地勘察，临别的时候，夫妻俩握着我的手连声道谢，看得出他们是个很热心的人家，他们还告诉我下周要出趟差，只和我约了具体办理的大约时间。
   下周一的早上，我电话和他联系，他关机了，我揣测他出差没回，也只好等他联系我了。
   又过了一周，有个陌生的女人来到国土所，自称说是稽永军的老婆，说要拿回去她家的过户材料，我回忆了一下，我们在哪见过面，有点面熟。我疑惑着问：“咋不办了啊？”她没明细解释，脸色有点悲哀，铁清着脸说：“暂时不办了，谢谢你们。”看得出她急匆匆的样子，我没有再问，她径直走了。
    这件事情给了留了个印象，稽永军的名字记得倒还清楚，但我没把它放在心上。
   11月1日，豫顺居委会书记王清明和我在一起开会，谈闲说起他们居委会的一件伤心事，“居民稽永军41岁，查出了肝癌晚期，一个多月就走了，真可怜啊!”
   听了此话，我的心头为之一颤，忙不跌追问王书记：“是要卖房子的那个稽永军吗？”
    “可不是吗？卖房子就是为了看病的，没赶上啊！”王书记更惊诧似的。
   我强忍着震惊，近乎自语着赘说：“一个月前他还和我说要出差。”
   没想到这话还被王书记听到了。“出差是瞒你的，就是查病的，房子没赶上卖，钱也不多，很快就回家等死了。”王书记说话时很同情。
   我悻然感觉到稽永军的死亡与我有关系似的，于是，陷入了自责，我总在假如：如果我为他加点班办，速速为他办理了手续，也许他不会死，或许能为他延长些生命，或许他也不会带着遗憾步入天堂……

同时，我也陷入了莫名的感慨：人的生命真的如此脆弱，脆弱得犹如鲜花凋零，真如有人说过，“今晚脱了鞋子，不知明天能否穿上。”所以，所有的人当珍惜自己的每一寸光阴。
                              二〇一二年十一月十日

(编辑：作家网)