不能遗忘的城市角落
   李  汀
 
   接住城市上空的雪花
 
   雪花飘在夜色里，飘在城市喧嚣的夜色里。孤独又肆无忌惮地飘舞，静悄悄落在城市街道，静悄悄飘进跳跃闪烁的灯光里。在深沉暗淡的街道上，在这迷离破碎的灯光里，没有谁注意到雪花的降临。没有谁注意到这圣洁精灵的到来。
   雪花啊！没有人再这样发自内心的迎接。我站在潇潇洒洒的雪花里，每一朵雪花都是我似曾认识的女人。我看不清楚她们的面孔，但我又可以清楚地感受到。她们一律戴着白色口罩，头发统一用一条紫色的沙巾束着。我知道，只有一双水汪汪的大眼睛，才会在寂静的夜晚抵达。只有那一双双纤细的小手，才会扣开夜晚这扇沉重的大门。她们更像是一群长不大调皮的女孩子，一样的身高，均匀的腰身，婀娜多姿的舞蹈，没有忧伤和琐碎，她们像春天“噌噌噌”从土里冒出的草芽。鲜嫩，可爱！这漫天飞舞的雪花，不知道我在看她们。我走不进雪花的内心世界。当然，更多的时候，我只看得见手舞足蹈的人们。他们不会因为这是一场圣洁的相会，依然忘我地喝酒，依然放开身子吆喝。他们更不会因为这是需要宁静的地方，依然使劲按着汽车喇叭，依然风驰电掣地奔跑。在这样的世界里，我低着头，眼睛茫然，我知道，这是我唯一能做到的。
   不知什么时候开始，一个蓬头垢面的男人在雪花飞舞的街道上手舞足蹈。他踩在地上的脚步很轻，像是在云上飞翔。他没有发现身后奔跑的汽车，没有看见城市霓虹灯的闪烁，更没有听见那些酒馆里放肆的喝酒令，他看见的只是那些飞舞的雪花。我似乎对雪花特别感兴趣，捧着双手一片又一片地接那飞舞的雪花。有时候迎接不必刻意准备。就像这漫天飞舞的雪花盈门，只管在雪地站一会儿，那就是最隆重的一种仪式。如果还需要做的，就是满含憧憬地默念那句：千里冰封，万里雪飘……满含憧憬凝望又一个春天的蓄势待发。
   有人在喊：“疯子，疯子。”他好像没有听见一样，仍然小心翼翼地捧着一双手，一遍又一遍地接着那一片又一片飞舞的雪花。接住一片，他会满足地微笑一下，并摇晃着脑袋。他捧着的那双手更像是在向路人乞讨，他的高兴劲更像是从上天乞讨到了满钵钵的黄金。这时候，他露出浅浅的笑容感动不了雪花，雪花仍然冷漠地飘着，一望无际地飘着。我突然感觉他是想在漫天飞舞的雪花里表达什么？我说不准他要表达什么，但我相信他一定在向这个世界述说着一件高兴的事情。也许他是回到了童年那场雪里，在行为上他显示了对过去的回忆和对自己的救赎。在心灵深处，他一定不会忘记童年那场雪，只要神经触到敏感处，一定会唤醒身体的全部。
“嘎”一长声，一辆飞驰的黑色轿车生气地停在他身后。车窗飞快地摇下来，随即一个打扮时髦的女人伸出头，涨红着脸吼：找死啊，找死嘛！死东西。我被这一阵吼声吓着了，身子不由得抖了抖。他呆呆站在街道上，依然微笑着，依然捧着双手，那飞舞的雪花一片又一片落在他的手窝里。那神情就像旷野的一只鸟儿，平静地在雪地上抖动着羽毛。那神情更像是雪地里的一只狼，两眼放出冷漠的光芒。他一定忘了这是喧嚣的城市，自己是一个流浪街头的流浪汉。在平时，他一定不会招惹这些城市的东西和人，他知道各行其道，互不接触。可今夜这完全是一副梦幻般的景致，这雪花漫天飞舞的城市，在他眼里已经变成了梦幻的城堡。也只有这个时候，他才感到这城市是一座美好的花园，所有的城市肮脏都被这圣洁的雪花覆盖。那些飞驰的轿车，像是跳跃在乡间小路上的黑狗、黄狗；那些匆匆忙忙行走的城市人，像是乡间从一个土堆向另一个土堆搬家的蚂蚁；那些闪烁的街边霓虹灯，像是乡间旷野闪烁的星星。
   即使这样，他还是没有离开城市街道。他找了一处冷清的街沿坐下来。我注意看了他，才发现他并不是蓬头垢面的，身上的衣服显得有些宽大，一张英俊的脸莫以名之地沾满了黑糊糊的灰尘，因为雪地的映衬，那些黑显得有些夸张。也许他刚刚从一口黑乎乎的矿井出来，就被这飞舞的雪花震住了，一下子震懵了。也许他是从茫茫尘土的砖厂出来，远离灰尘和噪音，一下子晃花了眼睛。不管是矿井还是砖厂，他的眼睛长时间在黑暗钻探和挖掘，异常惧怕突然到来的光亮。乡村出来的孩子，都惧光。
   他依然故我地捧着双手，笑嘻嘻地接着那些飞舞的雪花。他是爱上了雪花，看着雪花一层一层把城市的房子、车子、广场覆盖，让他感受到了一种兴奋和冲动。他似乎与雪花较上了劲，静静坐在那里，微笑着迎接雪花一片一片飘进他的手窝里。实际上，雪花一落进他手窝，雪花就融化了。他不管那么多，拿出了坚持到底的态度，任雪花飘落，任雪花在手窝融化。我不知道，一个人这么坚持不渝地接纳一片雪花，有着怎样澄清的心灵。我也不知道，这种接纳是通过眼睛，还是通过心灵来完成的。一个人久久注视着一片雪花，在他眼里那雪花又是何等的亲切和美丽。
   多么可爱的一个人。当他远离黑暗时，他表现出了多么幼稚的欢乐。欢乐其实多么的简单，只要感觉到了，他就会为心灵的东西奔跑舞蹈。不管是在怎样的环境，选择怎样的方式，他想要的欢乐，就一定会得到。一个人在夜色沉沉里，注视并以一种虔诚的方式接住一片片飞舞的雪花，是多么不可思议啊：作为一个人，不该对漫天飞舞的雪花上心。如果上心的话，这个人一定有病，病得不轻。他这样胡闹，一言不发地坐在大街上，捧着双手迎接雪花，也只有一个疯子才会那么傻。对于一个人来说，他捧着双手乞讨，世界上所有美好都会从天上像雪花掉下来吗？
   看到一个人如此迎接一片片的雪花盈门，我会突然发现生命相互映衬的美丽，会发现人对哪怕一片雪花的友好和敬畏。最高境界呀，其实就是旁若无人地观察一片雪花的飞舞，或者捧着双手接住上天飘来的雪花。静下来，我会突然觉得大自然就是一面镜子，每个人都在里面可以找见自己的影像。
雪花还在飞舞，走进来照照吧！看看浮燥、肮脏的自己。
 
    怀抱一棵白菜的快乐
 
   没有几个人注意到他。在擦黑的时候，许多年他都是这样，弯着有些驼的腰，怀里抱着一棵白菜，跨过一个街道又一个街道。他像风一样缓缓在城市角落移动，像云一样缓缓在街上移动。
   我在房间里有一种彻骨的寒冷。从窗外望出去，黑夜那种朝夕相伴的朦胧意味和气息，总让人有一种疲倦的感觉。我累了。此刻，说不清为什么，我在黑夜中看见他跳进来，那种熟悉的背影和熟悉气味，突然让我体味到了一丝暖意。紧挨街道的窗台很宽阔，我的视野放得很宽，放眼望去，我就打量和思考到窗外的物事。
一波又一波的人走过去，一波又一波的人走进来。人群中晃动和重叠着一张张模糊的脸。生活中有着千万条触须，每一条触须都异常灵敏。不要思考好多东西的意义，活着本身就是一个日渐变得疲惫和麻木的过程。不管怎样的风起云涌，这个过程正在把人从波澜壮阔逐步推向风平浪静。我安静地站在窗台边的最大意义和价值在于能够看见这个世界，能够观赏到那些过往人群。
   只有光配击破夜的寂静。我在一束束光影中看见他走进来。一闪一闪的，怀抱白菜的身子多么的满足。他绕过街边的那棵小叶榕树，那些树上的鸟还在叽叽喳喳吵，他停在树旁，把怀里的那棵白菜往腋下耸了耸。我似乎听到他与鸟儿的一段话，我能感受到他的心里。
   “原来，你们鸟儿也喜欢这城市的热闹？”他在心里嘀咕着。那些鸟儿依然大吵大闹着：“热闹！热闹！光的热闹，影子的热闹，风的热闹。”
   “我需要安静。这城市太吵了，连鸟儿在夜晚也不消停？”他抱怨着。鸟儿吵得更欢了：“又是一个——一个进城的农民。”他把怀里的白菜抱得更紧了，头也不回的往前走着。他没有惊讶鸟儿都看出了他的身份，他心里向往着自己那个安静的角落。
   他把怀里的白菜从左边腋下换到了右边。这时候我感觉到他是从田间归来一样，顺手从地里拔了一棵白菜。那白菜棒子的露水还在，那白菜根上的泥土还在。他走在大街上，就像走在回家的田间小路上一样，伟大，平凡。他对自己说，活得安静庸常点，那些光的热闹、影子的热闹、风的热闹见鬼去吧！他像抱着自己亲爱的孩子，踏实，享受，步调缓慢，他对自己也对怀里的孩子说，回家，回家，回家多好！
   想到那个安静的角落，他心满意足的笑了。尽管在这个城市，一个小小的角落都不是属于他的，他还是满脸微笑。那个角落有他的爱人在等他回来，那个烧煮的一锅清水在等他怀里抱着那棵白菜下锅。每天他这样抱着一棵白菜回到小角落，这些固定的动作和距离，共同地构成一道温馨的风景，构成了他在城市进出的旋律。在小小的角落哪个地方放着妻子的化妆盒，哪个地方放着衣服鞋子,他闭着眼睛都找得到。他行走世间，靠的是一颗柔软的心。他行走在城市角落，靠的就是怀里抱着的这么一棵温暖的白菜。他爱着这些小欢乐，哪怕有时这些小欢乐只是闪现一下，他还是始终保持着淡淡谦卑的笑意。哪怕这个小欢乐有时侯会像春天河流上漂浮的薄冰，一触即碎，他仍然小心翼翼地呵护着，不管那些小欢乐在还是不在，他永远都是那么淡定和安宁。
   街边一个拉三轮车的喊了他，他把抱着的白菜放在三轮车沿上，站着和三轮抽了一会儿烟。他们两个对面站着，满口满口吸着烟。两个脑袋在灯影下闪着光，那种普通的蓝色衣服有小小的褶皱，一个年龄大些，五十多岁，一个看起来四十多岁。他们说着租房子的价格，说着城市的菜价：“我那个房子勾子大的地方，一个月要三百元。”“我那个地方还不是贵得吃人，两口子站着打不开转转，还要三百元呢。”“那你们两口子干脆躺下，不干事方便嘛。”“安静不下来，好像到处都是吵闹声，不安逸。”两个都意味深长地笑出了声。说完房子，开始说菜价。“你晓不晓得，一棵白菜到了四元。”“要是在村里，地里的白菜随便砍。”“这哪是村里，走一步路都要钱。”说完这些的时候，那些焦虑一晃就不见了，一转眼就消失了。他们悠然地抽着烟，在烟雾弥漫中幻想着村里遍地的青草，满目的青草。遍地的白菜，满目的白菜。一杆烟抽完，他说：走了，走了。三轮看见车沿上的白菜滚了一下，急切地喊：白菜，白菜。那声音就像淌过田野的溪水，甘甜、滋润。他折回去，抱起三轮车沿上的白菜，咧嘴笑了：忘了，我的白菜，白菜。
   我从窗户望着他抱着一棵白菜走进夜色里。我在想，他们在勾子大的地方把一棵白菜切细、滔净，放进锅里煮熟，两口子埋着头喝完白菜汤的那种知足感。我在想，他们就那样安静地听着彼此的心跳，在城市角落安静享受着一棵白菜的快乐，也是多么幸福的一件事情。
 
   跟随一条闪光的鱼游走
 
   我发现那条鱼一闪一闪从我身边游过的时候，我差点喊出了声。一个白发老人迈着方步，提着一条活蹦乱跳的鱼走在大街上。那条鱼使劲往上摆动着身子，把老人的脚步摆得零碎而缓慢。那条鱼的嘴巴使劲哈着气，我似乎听见了她撕心裂肺的喊声，那些从喉咙挤出来的声音无限变形和压抑，我的喉咙开始发紧，好像一股气流掉不上来。我知道，她远离河水的艰难困苦，世世代代生活在水里，根本不知道岸上的情况，不知道岸上这些奇特生命的情况。
   这条鱼的眼睛挺得大大的，离开水的世界变得异常缤纷多彩。她是否感到了一种前所未有的恐惧和悲伤？她是否感到了游走是那么的艰难险阻？她感到异常好奇，怎么那么多人在变换着姿势奔跑，她开始虚心模仿他们的姿势游走，一步一步，像白发老人一样迈着步子。她听见有人在打着口哨，从宾馆出来的小伙子，头发梳的油光水花，叼着一杆烟，那个兴奋劲儿像刚刚从水里跳出来。她单纯的心里，一定在想：哦，这个小伙子多么像自己刚从水里蹦出来那样的亢奋。老人晃晃悠悠提着这条鱼，鱼很想站起来自己走。鱼感到自己的身体异常沉重，她很想为老人分担一点，使劲向上摆动着、摆动着。在摆动身子的间隙，她看见一个小女孩把街边的一个金属易拉罐跳得“哐啷哐啷”响，夜色里她还是看清了女孩头上的蝴蝶结在翻飞。她很想挣脱老人手上的草绳，跑过去拉着女孩的手走过那条车辆飞驰的大街。她很想凑到女孩身边，和漂亮的女孩说两句话。她想：樱桃小嘴的女孩，一定懂得一条鱼的语言和想法。樱桃小嘴的女孩，一定懂得一个生命对另一个生命的欣赏和体贴。
   在潜意识里鱼看见，广场雕塑《孕》：女孩鱼一样的身子躬着，怀抱中抱着的婴儿像春天绽开的花朵。鱼微微张开嘴，抿嘴笑了，她感觉自己像怀抱中的婴儿样，在一点一点打开自己的身体，花朵覆盖的田野，就像一流湾的流水，她在花的海洋中游啊游。她感觉白发老人也变成了一条长着白须的鱼，她跟在这条终老江湖的鱼游啊游。好大的海洋呀，看不到尽头。好宽阔的海洋呀，她和老人显得那么孤寂。从前那些伙伴呢，陪伴在身边的水草、石头、小虫虫都去了哪里？一路都是五彩缤纷的花在身边飘荡，柔软的，缓慢的流淌，没有一点水声和浪花。曾经小孩吵闹的声音，苇浪和柳林里轻风拂过的声音，姑娘洗涤抖衣撩起的水波声，水流一趟赶一趟的声音，甚至鱼儿追逐鱼儿的声音……没有一点声响扑过来，她游动得那么索然无味。她想喊老人停下来歇歇，张大嘴巴，却发不出一点声音。
   这时候的大街小巷，在灯光的照耀下显得过于妩媚、生动。鱼看见行人的奔走姿势夸张。她在想：夜晚是人的海洋，白天的收敛变成了夜里的畅游。灯光的迷离遮掩，一出出戏正在徐徐拉开序幕上演。她看见，一只猫从广场草坪窜出来，一阵小跑跨过了大街，在不远处的街边榕树下蹲下来，静静做着夜的观察员，两束深远的眼光穿过星辰。她想：一条鱼在猫深邃的眼里，是不是也只是一点黑影而已。
   忽然，鱼看见天上闪烁的星星在眨着眼睛。那是怎样浩瀚的海洋，有人来人往的人群，有纵横交错的公路，有婉转动听的鸟叫，有波涛汹涌的河流，有尔虞我诈的场面吗？鱼在想，向往来到美好的岸上，目睹岸上那么多的伤害、狡诈，原来人间并没有水里干净。天上呢？嚓的一闪，一道闪光的抛物线划过天际，若隐若现的亮光倾斜着降落下来。一颗流星好似掉在不远处的田野里了。街那边一个小女孩也发现了流星，立即叫嚷起来：快看快看哦，流星，好大一颗流星。许多人抬头望了望天空，一道还没有熄灭的亮光在渐渐消失。望过，许多人静静低头又开始忙碌自己手上的活路。奇怪，人们竟然没有发出一点声音。顿时，鱼感到非常失望，一颗星星从天上回到人间，这是多么天大的一件事情，竟然没有多少人关心。看来，人们世世代代生活在这里，对人间发生的事件见得多了，所以，他们见惯不惊。尽管如此，鱼还是想学着人奔跑的姿势，跑到田野去看看星星坠落人间的情况，弄清楚一颗星星坠落人间与一条上岸的鱼的遭遇有什么不同。
   老人干脆没有理会女孩的叫嚷，提着那条鱼在大街上穿梭。老人像是提着一串黄金一样耀武扬威，灯光打在老人脸上，厚道纵横的皱纹像一道道水波纹。鱼越来越喜欢这个老头儿了，从草绳那端传递过来老人的手温，她感到了来自另一种生命的温热。她很想游过去，用那还有点温度的嘴啄老人的肚子和脚丫子，让老人也能够感到依偎和伴随。鱼想：在老人的怀抱里是多么幸福的一件事情。起夜风了，她朦朦胧胧睡去。在睡梦中，鱼看见好多人俯下身子，模仿着她游泳的姿势，一大群的鱼游过来，又一大群的鱼游过来，阳光把水照得流光溢彩，此刻，大群的鱼游走在友爱的暖流里。突然，一张大网撒开来，所有的鱼都身陷网中，无论怎么挣扎也出不来。越是挣扎，网中的鱼愈来愈多，密密麻麻网在网中，动弹不得……
 
   听见一匹马的呼吸
 
   让开，让——开。有点稚气的声音急促地从我背后传来，我迅速把身子闪开，一阵风猛烈地从身上扫过。闪开的一瞬间，我看见一少年拉着一架子车的东西从我身边飞奔而去。少年两只手死死攥住架子车的车把，身子使劲往后靠着，架子车趁着惯性奔跑着，少年尽可能把身子向后靠，控制着跑起来的架子车，少年几乎要伸直了身子。跑着跑着，架子车慢下来，少年又两手撑下，两脚一弹起一弹起的带着架子车跑动，架子车又趁着惯性跑起来了，少年又伸直了身子。少年脚下就像安了弹簧，轻轻一着地，身子就弹了起来。他畅开的衣服，被风吹得呼啦啦响。我突然一下子激动起来，这少年多像一匹血性刚烈之马在飞奔。
   就是一匹马啊。少年身上的汗水洒过来，一种乡土的味道、乡野的脾气扑过来，我凑了凑鼻子，深深吸了口气，像是站在乡村缥缈的雾里，像是站在乡村的小溪沟沟里。少年的样子，就是一株草、一棵树木、一穗麦子、一株玉米、高粱的样子，憨憨的站在风中。少年飞奔的样子，就是一匹马在陌生的城市左突右撞，怯怯的生怕撞了城市的垃圾桶呀、行道树。我真担心他撞了城市这些不会说话的东西，有时侯城市不说话的东西，比说话的人要高贵许多。少年拉着一架子车的纸箱子，纸箱子高高码起，远远高过了他的身子。他稚嫩的身子还在生长，却承担着那么重的担子。我记着乡村许多草被石头压着的样子，草很倔强，从压着的石头缝里探出头，又一点一点站直了身子。这个少年被那么多的纸箱子压着，他怎样仰起自己的头？我欣赏草的样子，可怜少年弯曲的身子。我记着乡村一匹马的样子，在田野，在小路，年轻的马撂着蹶子，年老的马站在风里沉思。一匹栗色的马曾经越过麦地扫过来的眼神——高仰、跳跃，青草一样纯净、明媚，像是我还没有长大的兄弟。一匹枣红色的马曾经无数次看过我的眼神，那眼神与母亲有关。母亲不但在村里种着小麦、玉米、高粱这些庄稼，还用漫山遍野弥漫着中药味的青草喂养着那匹枣红马。每天早晨醒来，我看见母亲担水的样子，也听见枣红马在晨雾中的仰天长啸。偶尔碰到枣红马似解与非解注视我的眼神，我以为是母亲突然从种庄稼的空隙抬起来望我的眼神，美丽、深沉、温暖。
   少年奔跑的样子，就是一匹青草一样纯净、明媚的栗色马。我兄弟，我的兄弟，我突然喊出了声。我想跑过去抱着我的兄弟，摸摸他的头，握握他冰裂的手掌。哪怕跑过去，什么也不做，像小时候抱在一起，享受彼此呼吸也好。我的脚，在城市迷离灯光的怂恿下，突然抬起，加快脚步跑了起来，我要追上我兄弟的架子车。我不知道，真要是追上了那少年。会是怎样的情景：像我一样惊讶喊出声，还是怯生生打量着我，一点也兴奋不起来。在他血性刚烈之马的身上，还能涌动着乡村的千山万水吗？在他明媚的眼睛里，还能储满那么多田野的纯净，大地的善性吗？在他光滑的脊背上，还能落满那么多的尘埃和阳光吗？在他年轻不谙世事的脸上，还能写满那么多的平静和清纯吗？我说不清能不能，我在城市的大街小巷飞奔着，我要找寻我拉架子车的兄弟。
在我前方的视线里，灯光里围了一堆人。我加快脚步跑过去，刚才拉着架子车飞跑的少年光着膀子，被围在人群里面。这不是我兄弟吗？少年满身的汗水在夜晚闷热里的灯光下熠熠发光。从争论中我知道，少年不小心撞了跟在妇女身后的一只狗。少年有些心虚地站在那里不知所措，眼睛一会儿盯盯妇女怀里金黄色的小狗，一会儿茫然地盯着围过来的人群，像要从人群中找寻着能够跑出去的道路。陪得起吗？好几万呢，再说了，这是我的心肝，其他的狗能代替吗？打扮时髦的妇女打了一连串的问号。少年的样子更加狼狈，每一颗闪光的汗水都在颤抖，他不知道说什么，他只有小心急促地呼吸着，像一匹跑累了的马。他试探着又盯了一下妇女气红的眼睛，那怯生生的样子真像一只要过街的乡下老鼠，盯一下，马上收回眼光，然后再试探性地盯一下。少年试探性盯了几次，都没有把握说出一句合适的话。他依然小心急促地呼吸着，胸口上下起伏着，少年还停在他疯狂的奔跑中。妇女突然扇了少年一耳光。吓得她怀里的金黄小狗都呜呜叫了起来，少年没有叫，他还是站在迷离的灯光下急促地呼吸着，少年终于醒了，低声地说出了一句：对不起。
我看得很清楚，那是一只漂亮的手，涂着红指甲的手，戴着金戒指的手。要不是那一耳光，这只手很容易让人联想到钢琴高雅的黑白相间的键盘。不知道怎么的，我感到那只手的厌恶。妇女骂骂咧咧余怒未消地走了，她的背影高傲又性感，一边走一边轻轻拍打怀里的小狗。少年的脸猛地抽搐了一下，低头拉着架子车走了。我知道，我的兄弟哭了。
   我呆呆站在那里，一动不动，像是什么东西把我震住了。在这万头攒动的城市人海中，我仿佛再次听见少年小心急促的呼吸。在这匹马的呼吸里聆听，我心上撕开的伤口永远无法愈合。 
 
 
    一件外套在飞翔
 
   从玻璃窗看出去，我正好看见他坐在街边，靠在街边的广告栏，眯着眼睛磕睡。巨幅广告上的女人艳丽光鲜，女人手指上的珠宝闪烁着耀眼的光芒，女人陶醉的表情像夏天一株泛着麦黄色的麦子，颗粒饱满，麦穗下垂。一阵风吹来，那种麦浪翻滚，光芒闪耀的景象会把人激翻。等风停下来，麦浪很快恢复了原来的样子，一幅幅的麦黄色国画镶嵌在大地的褶皱里，好像什么事情不曾发生的样子。这是麦黄色的一个夏天。
   他靠在巨幅广告拦的柱子上，甜蜜地睡着。他的扁担靠在街边墙上，跟他一样陶醉。他的一件蓝色外套挂在扁担上，等待主人醒来穿上。扁担默默蹲在一旁，用担当守着主人的生活，用身体的光芒，照着主人的幸福。扁担知道主人累了，他看见主人肩上的那块死茧。每每担着一担子重东西的时候，扁担就要自己变得柔软一些，好让主人肩上好受些。有时侯，看见主人肩上磨出的丝丝血迹，点点滴滴，断断续续洒下来，似乎在提醒着什么。扁担知道，这个出血的肩膀承载着怎样一个家庭的幸福。
   很多年前的一个夜晚，一棵梨木被主人在月光里打磨成了扁担。记得那是一个清夜里的月光，扁担在主人手里掂来掂去，放在肩上的时候，那是多么年轻的一个肩头，能感受到年轻骨头的坚实。村头桥头的月光明显要厚一些，亮一些，当时年轻的主人还兴奋地去村头老井担了一担水回家。一路小跑回去，月光荡漾，扁担兴奋得和主人都叫了起来。那叫声穿过山头又折回来。一只猫在草丛里跳跃，一会儿嚓的一闪，消失在月光里，只听见猫奇妙的叫声飘出好远。这个夜晚，扁担站在门外，听见年轻主人与年轻女子切切私语，忽然，扁担看见天上一颗流星“嚓”的一闪，一束亮光倾斜着降落，从亮到淡，从天上垂直而下，一道抛物线划过天际，掉进了对面的小河里。年轻主人也好像“扑通”掉进了水里，那种兴奋和激动像是水里畅游。猫一跃，窜上房梁，把房里翻箱倒柜的老鼠吓得四处找洞逃跑。一会儿，河水平静下来，年轻的主人平静下来，星空安祥，四野寂静。扁担是这个夜晚整个事件的目击者，也是这个夜晚秘密的拥有者。现在想起来，扁担动了动身子，笑了。
跟随主人这么多年，有一件事扁担最感到幸福。这个世界上，无论与什么东西（人尽管有时侯不是个东西）相处久了，都有了一点彼此的照耀和呼应。扁担与主人相处久了，一接触到主人的身体，就有一种异常敏锐的触角，主人一点伤风感冒，一点情绪表达，都会感受得到。这样，有时侯扁担就有了主人的气息，有了主人的脾气，有了主人的大致模样。什么样的人，就拥有什么样的东西。扁担天天跟着主人，也算是人与扁担的缘分。沿着城市街道，主人扁担的一边箩筐里挑着小女孩，一边箩筐里放着小买卖。他走街串户，一角一分地攒，一把汗一把汗地往前赶。有时侯，他坐在街沿上，望着箩筐里活泼可爱的小女儿，他所有的累就消失了。他会把小女儿抱在汗漉漉的怀里，把小女儿亲了又亲。这时候，扁担立在那里，像自己抱着孩子一样幸福。在拥挤的街道上，主人依然会抬头看看蓝蓝的天空，指给年幼的女儿，教会女儿在拥挤的空隙学会望天，学会追逐天边的一丝云彩。小女儿就这样渐渐长大，扁担很少看见小女儿了，只看见主人空空的箩筐，和那满箩筐的小东西。主人有时侯孤独望着天，那么幸福，又那么茫然。
   默默藏在这一切后面的，是那憨厚的扁担。对主人的了如指掌，对主人的熟悉和平淡，目睹过往，扁担真还希望，等主人磕睡醒了，披上挂在扁担上的那件蓝色外套，在风中畅开胸膛，像年轻时候一样飞奔在大街小巷。外套飞翔，扁担飞翔。
   主人在麦黄色夏天的风里飞翔。很轻、很柔的风，他躺在蓝色的波浪里，望着蓝色的天空，好多的蓝色，好深的蓝色。他突然发现自己的女儿在天空飞翔，像仙女一样飘逸，像云彩一样跑动。他呼喊女儿，呼喊女儿下来，女儿在厚实的云彩深处，好像什么也听不见。他使劲一喊，云朵纷纷坠落下来，覆盖在他的身上。他浮在蓝色波涛中的身体一点一点下沉、下沉，深不见底的蓝色，深不见底的波浪，蓝色包围得他发不出任何声音了。他一惊，醒了，挂在扁担上的外套被风吹落在地上，像风中停歇在石头上的一只孤独的鹰，警惕、淡定。
 
   一部电梯里的美梦
 
   我平生第一次坐电梯，是在外地一个人声嘈杂的外地城市。
   那天，我进入那座大楼的时候，我没有看见电梯。我对电梯有一种天生的恐惧感。小时候，我最爱在农村的木楼梯上爬上爬下，跟现在城里孩子总爱在滑梯上爬上爬下一样。可是，农村的木楼梯没有护拦，一次，我爬上去的时候，可能是一丝风，也可能是窗外一朵花开的声音惊动了我，我从木楼梯上落到地面，摔得我灰头灰脸，啃了好多的土泥巴。至此，我对楼梯有了一种恐惧。许多时候，在城市我都是选择爬楼梯，而不乘电梯上楼。这天，我照例没有去找电梯，准备直接走楼梯上楼。可是，站在楼梯口的女服务员热情地用手指示：“先生，电梯在那边！”声音很甜，我不由看了看她的笑容，那种固定的笑容。我不好拒绝，再说她已经替我按了上楼的电梯。我站在电梯旁，看着电梯显示的楼层。女服务员站在我身旁，等待我进电梯。
   电梯门开了，女服务员很幽雅地请我进了电梯。我再次看见了她的笑容，那种花儿一样的笑容。电梯门一点点关上，她的笑容也一点点变窄，电梯把她的笑容一点点挤碎，最后消失在了电梯外。我站在电梯里，听着电流声，看着闪烁的红色楼层数字。1、2、3……数字在一个个增加，楼层在一层层变化。我的住处12层。猛地，“哐啷”一声，电梯停了。数字停在了6，我想楼层也该是6层。停电了，随之而来的是漆黑一团，先前看见的红色数字，一晃成为了一团黑。猛地，刚才进电梯的笑容，红色翻转的数字，以及美丽的花儿，涌成漆黑一团，把我震呆了。我停在了半空中，进不得进，退不得退。我用手掩护了一下我张大的嘴巴，虽然黑暗看不见，可我感受到了嘴巴已经夸张地张大。就在这时候，我的手，感受到了自己急促的呼吸。很快，我就听见外面的嘈杂声，骂娘的声音。我没有发声，我怕我的声音一下子把电梯震塌了，一下子把我摔在地下，就像小时候从木楼梯上摔到地下。我始终没有出声，我在等待电流声响起。那希望的声音。
   我身边没有同伴，没有同我一起上楼的同伴，独个儿。只有一个挎包。
   我想，总要来电的，电梯还会上上下下跑动。于是，我摸了摸我挎包里的几叠纸。那上面有我流动的文字，有我的思想。摸着一张纸的时候，我心里踏实了许多。那纸有着羊皮一样柔软的质地，有着青草一样的气息。
随后，我又摸到了一支笔，那支陪我说了好多话的笔，它最了解我的心思。此刻，它也了解我的想法，我要说的话，它都替我表达。这支笔陪我好多年了，下乡，开会我都捏着它。有时侯，我也咬咬笔头，让它知道我的苦闷。
   随后，我又摸到了一串钥匙。哦，哪把钥匙开那把锁。这把是家里那把钥匙，开了四五年了，一扇木门，这是我进出最多的一道门。进门是一幅抽象画：骑自行车的小伙子，和一个红苹果。那个布沙发上摆了许多的书，躺在沙发上随手可以读一段温馨的文字。这把是办公室的那把钥匙，一扇铁门，比家里的门结实多了，打开就是一张办公桌，桌上啥也没有，几张文件躺在上面，没有生机。倒是办公桌靠窗，有时侯，阳光照进来，让人感觉生活的许多亮色。我知道，生活中需要某些东西的滋润，阳光当然不可少了。这把是那个小抽屉的钥匙，打开会看见那个红色日记本，那上面我记了好多的日记，天晴天阴，会真实记录在上面，那是我心灵深处的东西。这是我心灵的一把钥匙了。这把是放在门外的那辆自行车钥匙，许多时候，我会“哐啷”一声打开自行车锁，骑着自行车去山路上转悠，当然，那是一辆飞翔的自行车，它载过我的恋人，在土路上飞翔，飞翔。许多时候，她纯银一样的声音与我的自行车一起飞翔，在那寂寞的山河间飘荡回响。这把是父母家里那扇门的钥匙，我一打开门就能触到父母的一些气息，那种家的感觉。其实，我很少回去，也很少打开那扇门。但我知道，那扇门永远为我敞开着。我回去，母亲会高兴地拉我进门。
   随后，我又摸到了一张纸。我想把它抽出来，可纸像一把锋利的小刀一样把我的手指划伤。手指有一点点的隐痛，黑暗使我浑身的血一个劲往外涌，在没有找到出口的时候，终于找到了一个可以奔涌的出口。我用另一个手指，摸了摸受伤的手指，湿漉漉的，血的腥味充满了小小的电梯空间。我用手指按住出血口。我仍然没有出声，我在等待。我在心里说，我不怕等待，哪怕很长很长。
   随后，我听见女服务员甜甜的声音响起：“先生，先生，不要紧张，我们正在抢修。”她的声音有些急促，有些颤抖。她的声音是贴着电梯缝飘进来的。我依然没有出声。她又说话了：“先生，先生，我们正在加紧抢修。”这次，她的语气里充满了坚定。我使劲点了点头，虽然她看不见。我说：“帮我找一张创可贴吧。”她也好像获救了一样，激动地说：“好，好，你等着。”
   随后，我听到她噔噔噔跑下楼的声音，脚步急促，像她急促的呼吸一样。这时候，我想到了一篇小说，关于电梯的：一男一女在电梯里相爱了，他们真希望这电梯一直不要停下来，就那么一直升上去，变成云梯更好。世间没有桃花源，他们相信天上应该有。小说很动人，很激情。我一下子兴奋起来，要是那个女服务员和我一起乘电梯上去，在那黑暗的一瞬间，我会不会爱上她？我不知道。但是，我希望电梯变成云梯倒是有可能的，就那么一直升到天空去。
   随后，电梯“哐啷”一声启动了，我又看见了跳动的红色数字，我又听见了电流的声音。这时候，我从光洁的电梯平面上看见了落迫的自己。划伤的手指已经没有再流血。
   12楼到了，电梯停在了12层。我整了整衣衫，走出了电梯。女服务员站在电梯口迎我。我吓了一跳。同时，也为刚才那点可笑的想法。女服务员温柔地向我点点头，我点了一下头，逃也似地走了。女服务员在身后甜甜地喊：“先生，你的创可贴。”我站在那里，她已经把创可贴递到了我的手上。“先生，刚才吓着了吗？”
   我笑笑，可能很难看，但还是不紧不慢地说：“一个梦而已。”
   是啊！一个梦。也是一个等待，就像诗人严力写的一样：甚至像观光客一样，在自己的体内等待电梯。
 
   一枚苹果飞出好远
 
   走在街上，突然就看见新鲜苹果的微笑。有人手里拿着一枚苹果，苹果红脸上的雾气还在，弥漫在那赶路上的手指上，苹果的微笑一直那么矜持的保持着，一直不骄傲，也不张扬，就像我熟悉的乡村姑娘站在身旁。
   我家乡姑娘们红扑扑的脸蛋，结实的胸和臀，跟家乡圆滚滚的苹果一样裸呈着肉质的、原始的性感。苹果苹果，紧紧挨在一起，轻轻一叫，它们都会红着脸望着。一枚一枚的苹果挨在一起，多像满堆的慈娃娃在一起。把手伸向它们中的任意一个，瓷实，一个很乖的苹果在手上，生怕那尖锐的指甲划破了细嫩的皮。指甲一不小心挨上了，能隐约听见它发出凄厉的尖叫。
   阳光的苹果。家乡房前屋后栽满果母子树，苹果树，梨子树，樱桃树，李子树，一字排开。果母子树多，阳光就多。记得青苹果还是指蛋大的时候，我们就翘起青勾子，偷偷摘了，以迅雷不掩之势喂进嘴里，那个酸，那个涩，现在回味起来，还满口生津。从别人房前的苹果树经过，瞅准没有人，站到树下，屏住呼吸，双脚跳起，摸起一个苹果摘起就跑。跑出好几里远，确认身后没有人，或者狗撵来，才把手里那一枚捏出汗的苹果喂进嘴里，有滋有味啃起来。远远望着那摇曳的苹果树枝，像是胜利的挥手，更像是摇晃的OK手势。人在满足自己欲望的时候，就忘了可能隐藏的阴险。一次，我在跳起摸高，摸到那还有些毛绒绒的青苹果时，心里那喜悦才刚刚荡漾起一点涟漪，正准备一圈一圈荡漾开来的时候，一条黑狗就从院坝土盖上跃下来。形容像离弦之箭射来，一点都不过分。我简直都呆了，定定站在那里，跳起摸高的手也停在半空中，一时忘了收回。离弦之箭的黑狗，射到我面前，刚刚射到面前，还没有等我反应过来，它又以离弦之箭的速度射了回去。调转头站在院坝土盖上狂吼。我一下子明白了，狗怕不动的人。狗叫嚷了半阵，也不见一个人出来。我又明白了，这家就一只看家狗在屋里。狗会吼，但不会说人话。我在心里说：吼吧，看你咋吼破嗓子。我慢悠悠跳高摸起一枚苹果，摘了捏在手里，转过幼稚的身材走了。黑狗显然不服气，又跳下土盖射过来，我突然转过身，站在它面前。黑狗一愣，前腿突然站住，撑起的土块四处飞。黑狗站住，我转身又走。黑狗见识站住吼一阵子，嘴里发出不服气的低吟：没见过这么怪的人。黑狗悻悻回去。我啃着青苹果，笑出了声。
   那时候吃个苹果是吃稀奇。苹果没有熟透，就偷吃完了。青皮的苹果，要是结在树顶顶上的，会挨在秋天去，秋天的树叶一天天黄起来，青皮的苹果也会一点一点变了颜色。那红，那黄，那青会瓷实地嵌在果皮上，很脆，瓷一样脆。是那种年代久远的瓷，蕴含着清水的温润、供奉着岁月的厚重。是那种碎花一样的棉布，铺陈着梦幻的色彩、闪烁着迷彩的光芒。采摘是一种仪式。让秋风这双大手来采摘吧，在清晨，有阳光下来，有露水下来，然后，风打马过来，苹果和几片树叶落在草坪上。很重地落在草坪上，一幅色彩缤纷的国画铺在地上。秋天的暖阳照着，扑鼻的香味四处散开。那个苹果的香啊，一下子就滚到心里去了。
   这天在城里，看见一个男孩担着一篮子的苹果，在人群中窜来窜去。那个男孩与我在乡村偷吃苹果的年龄相仿，男孩的颈窝，后背全是汗，那汗味与苹果的香味混合在一起，粘兮兮的、浓酽酽的。男孩担着的篮子一不小心撞在电线杆上，苹果从篮子里滚出来，一个个在水泥地上突突突奔跑着。男孩急了，放在篮子，蹲着身子，两双手追赶着奔跑的苹果，一个，一个重新捡进篮子里。我也蹲下身子，把滚在我脚下的一枚红苹果捡起来，放进男孩篮子里。男孩望了我一眼，那眼睛里是青苹果一样的光芒，美丽、干净。
   一枚苹果飞出好远，滚过许多的高跟鞋，许多的牛皮鞋，可没有一只脚步停下来。我甚至听见苹果喊叫的声音，可同样没有一个人停下脚步。只有男孩定定看着那枚飞奔的红苹果，静静等待它停下来，然后，跑过去捡进篮子。男孩担着一篮子的苹果，又走在人群中。我想走过去问男孩：篮子里的苹果是不是一个都没有少？
我手里好像还捏着一枚红苹果。
 
 
通讯处：四川省苍溪县委组织部
邮  编：628400
电子信箱：liting218@163.com
作者简介：李汀，先后在《散文》、《北京文学》、《中华散文》、《读者》原创版、《小说月刊》、《短篇小说》、《辽河》、《鸭绿江》、《福建文学》、《四川文学》等报刊发表小说、散文作品100余万字，有作品入选《21世纪散文年度选，2006年散文选》，有作品被《青年文摘》、《文学教育》杂志选载并评介，出版散文集《农谚里的村庄》，与人合著报告文学集《沉淀》。四川作家协会会员。

(编辑：作家网)