战事和匪患催生了河北省蔚县的八百古堡，漫漫岁月把兵荒马乱放逐流水一去不返，留下或完整或残缺的古堡矗立在大地上。我总认为这是作为一种人类与自然亲近相融的文化符号而存在，比如始建于明洪武年间的横涧堡。
    我来到通往西合营镇横涧村的路口时，一辆农用三轮车正挟裹着一股土尘从北面驶来。
    “横涧村是走这条路吗？村里有什么好玩的？”
    “顺着这条路，走四五里就到了，只有几堵破堡墙，没啥可看的。”他平静的话语里明显带着几分惊愕。
    “这是干啥去？”望着一车鼓鼓囊囊的麻袋，我有些不解。
    “刚下来的绿豆，拉到城里粜去。”说这话时，我注意到他一脸喜悦。
    蓝色的五征牌农用车喷出一团黑色的烟雾，驶上柏油路。对自己的村堡不以为然的他，素不知我就是奔着那几堵堡墙来的。
    一座夯土筑就的古堡就在眼前。这是一座被阳光照耀了600多年的古堡，南堡门上建有敌楼，长长的堡墙上每隔一段距离修建有突出的矩形墩台，用于防守从侧面攻堡的敌人，也叫敌台，因外观狭长如马面，俗称“马面”。如此看来，横涧堡确属易守难攻，难怪解放战争时期，驻蔚国民党第16军会把军部设在这里。
    虽然已经是秋天了，但几棵茂盛的大树还绿绿地掩映着高高的堡墙。砖石结构的南堡门两侧上的砖刻对联有人为破坏的痕迹，几经辨认而不得知，横额上的三个大字亦如此，实为憾事。敌楼的薄顶残破不堪，椽头参差不齐地裸露在外面。经年的雨水冲刷，把条条或长或短的泥痕滞留在堡门墙上，如血，如泪。
    太阳暖暖地照着正对堡门的影壁，绘有松竹梅的山水画上一个大“福”字，红红的，老远就直闪人眼。右上角“横涧村”字样，让你不必再去苦思冥想堡门上那三个模模糊糊的大字。除了一些翻新后的砖瓦房，堡里大多还是土坯房，在一部分人盖了新房搬出古堡后，这些人还坚守在这片古老而熟悉的围城内。残破的院墙，破旧的门楼，疏落的木栅门，彰显时代的久远。
    行走在堡里的小巷，到处一片寂静。阳光透过枝叶顺着墙势斜斜地洒下来，土巷亮暗分明，精美的寒冰石几、落寞的硕大磨盘静静地卧在墙根和路边，是在向走近的人们默默地诉说着什么吗？
    砖瓦到顶的住户之间，独矗着一座四角硬两出水的乐楼，突出在外面的台基最上层是一圈石板，有的刻满人名，有的雕着麒麟瑞兽，不一而足。整座乐楼向东倾斜，东墙外有两根木头斜倚着，延缓着乐楼垮塌的脚步。
    乐楼颇具时代烙印。前台宽敞，内墙和木梁上的彩绘几近脱落殆尽，东西墙上各有一行遭到人为破坏的红色大字，分别是“高举毛泽东思想伟大理论”和“战无不胜的毛泽东思想万岁”。后台略窄，西墙上的《毛主席语录》同样抠涂得一塌糊涂，不过从残存笔划辨认，应该是“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”东南墙角不知何时坍塌，土坯青砖散落满地。
    乐楼中间两根露明柱上的对联只剩泛白残片，只有梁上的横批还在，虽然折了一角，但可以看出是“人寿年丰”。年年岁岁，当迎福的红对联贴上，当纳祥的红灯笼挂上，一出出戏曲走马灯般在这里上演，声声梆子腔里，满是堡民祈盼五谷丰登、吉庆有余、和谐幸福的美好祝愿。只是不知眼前这座乐楼还能挺立多久，当它不幸倾覆的那一天，瓦垄间历阅无数个春秋的瓦松蒿草，将随着乐楼一起坠落尘埃，随风远去的，还有堡民们曾经的欢声笑语。
    东堡门保存较好，两扇宽大的铁皮包着的木门还在，尽管十分破旧。从拱形的门洞望出去，黛青色的小五台山近在咫尺却又显得逶迤悠远。曾几何时，每当夜晚，随着最后一名堡民拖着疲惫的身躯荷锄归来，两扇沉重的大门“吱吱呀呀”合拢，“咣当”一声，把堡内与外面的世界隔离开来。静谧的月色中，巍然的堡墙默默地守护着自己的堡民，让他们的每一个梦都做得踏实而恬静。拂晓，鸡鸣唤醒梦乡的堡民，也唤醒紧闭的堡门，于是村堡又和外面连为一体，晨曦的曙光照耀着土黄色的堡墙，也照耀着步履轻盈，走向阡陌间谷黍麻麦豆的堡民。
    横涧堡不同于一般村堡，而是大堡套小堡，从而形成“堡中堡”的奇观。小堡位于大堡的西南方。北面堡墙上有一个豁口，两边的石条地基和路面上铺的石砖告诉我，这里曾经就是小堡的堡门。
    一位五六十岁的堡民走过来。我想打听有关这座古堡的种种，如大堡门上的对联究竟刻的是什么？先有的大堡还是小堡？小堡的堡门毁于何时？但我终究还是失望了。他笑容可掬地说，堡里像他这样年龄的人都不清楚，只记得小堡门对面的老爷庙里的东西，都毁于那个特殊时期，现在里面什么也没有了，可惜了那些花花绿绿的塑像。
    豁口对面的老爷庙是一处土墙与砖墙相间围成的院落，门窗紧闭，从门缝往里瞅，满是草料，当初的破败庙宇倒也没有闲着，现在成了遮风挡雨的草料场。相邻院子的东墙边，拴着两头白鼻梁的小毛驴，看上去十分可爱。院主人正在院中手端簸箕一颠一颠的，簸箕里的豆子随着不紧不慢的节奏欢快地跳动。
    高大的堡墙在西面戛然而止，形成一个出口。头顶草帽的堡民正手执鞭子，赶着一头拉着碌碡的小毛驴，在场面上铺的豆秧上转圈圈。堡墙边，堆满了碾完后的豆秸，黑乎乎一片。一条南北走向的深沟横在身边，想必是当年就近掘土筑堡而成，沟底绿树成荫，不见牧羊人，只有羊群轻移。
    湛蓝的天空上，朵朵白云棉絮般悠然飘过。午后的阳光，慵懒地照在沧桑的堡墙上，照在土黄的院落上，照在勤劳的农人身上，照在温驯的小毛驴上，一切具象有了更为丰富的色彩。对于有些人而言，古堡已经成为他们生活的一部分，如同古堡已经成为大地的一部分，不曾分开，也不可分开。
(编辑：作家网)