从公路往上，爬五分钟山路，到了父亲住的地方。五分钟的山路，节节攀高，说不准你会打几个趔趄，鞋子被灌进土，裤管被扎进刺儿，手臂被划破。也说不准你得歇几歇儿。如果手里再提点菜疏水果什么的，一准儿是大汗淋漓、呼哧气喘、红眉涨脸的，爬一次让你再也忘不了。这山，父亲一爬就是20年！

    父亲不是农民，原本与这山无关。父亲从事教育几十年，过去好赖都有公房住，尽管父亲仅能享受一孔窑洞的公房，可家里靠父亲一个人的工资养活六口人，哪还有喘气的机会去想建房的事？绝对没有！

    就在我们姐弟在县教育局分的那一孔窑洞里一个个长大时，住房改革风起。那是上世纪八十年代中后期，县上大兴土木，修建热潮风起云涌。小小县城，两山夹一河，山坡下是城，城边是河，私房往哪儿建，只能往山坡上建。于是乎，削坡平地，依山修窑。地皮一下紧巴得争来抢去。着手早的，可能批到缓一点的坡地，着手晚的，越批越高越远。父亲属于后者，被改革的春风吹到了高山之巅。

    在陕北，窑洞是独一无二的民居。采光性好，冬暖夏凉，基础坚固，结实耐用。父亲在前山批下地基后，决定修建三孔石窑洞。母亲却对这个地盘不甚满意，觉得山又高又离街远。直到开工后，母亲在公路边租了灶房给工人做饭时，还经常说，反正我是不来住。当时忙着修建，谁也没在意母亲的话，住不住是将来的事了。果真一线三孔石窑修好几年，我们一家对这高山之上的新宅亲睐不起来，宁愿挤在家属院，不愿搬进独门独院的新窑洞，让新宅粉刷好后，闲置了十多年。

    这当中，家遇不测之灾，年届五十的母亲得病去世，到底应了她“我是不来住”的话。好端端的家塌了半边，子女说大不大，尚不能操持家事，经历文革挨整曾失忆过的父亲，几近痴呆，谁还有心劲儿去想搬新家的事。春熬秋捱又过六七年，我们姐弟几人相继成家，分门立户。这时家属院所在的中学要扩建，教育局给各家各户做工作，程度不等地给一些补贴后把大家给撵走了，中年丧偶的父亲直接被撵到前山的那院窑洞里。

    父亲一介书生，一生除了看书写字别无爱好。住到高山之上，交通不便，书报、信息来源有限，父亲最大的消遣是练书法，一沓一沓的宣纸或报纸写了干，干了写。

    不久，父亲开始在宅基四周栽树。

    树有灵性，看着父亲汗水津津的脸面心怀感恩地生长；树有志气，朝着天空，心无旁骛，直直向上；树会说话，向着日月星辰，能讲很多的故事。父亲鳏居高山之巅，太寂寞，太需要学会这种“树语”。

    父亲是韧性和耐力非常强的人，认准的事，准干个八九不离十。为了栽树，父亲先进行宅基四周的坡改梯，一个人一干就是多半天。然后在梯田里栽树。枣树、榆树、果树、桃树。不几年，高山上的宅院，因了一弯弯一盘盘参差不齐的树，气象殊异，草木欣欣，水气增多。移来的树苗品种不一，父亲因地制宜学会了嫁接的活儿，把小枣接成大枣，杏树接成桃杏。这些树挂果早，长不了两年，就摇摇曳曳结出一身果实。子女们不在跟前，桃杏熟了父亲吃不完，眼巴巴地望着沟口有人上来，盼着儿孙们回来。有时，山上偶有放羊的经过，父亲喊人家捧几捧，装两口袋。

    说来有趣，父亲嫁接的一株桃树，口味奇美，果汁充溢，甘甜如蜜，令人吃过不忘，大加赞赏。父亲颇有成就感，务树更为用心。夏浇水，秋培土，冬天给“穿上”塑料防寒衣。从桃子初熟起，父亲就开始忙不迭地电话通知儿孙、亲戚来吃，来拿。有一年春节我回家过年，年前给父亲打扫房舍，见父亲的空窑里摞着几十个空牛奶箱，埋怨父亲不及时清理垃圾。正准备收拾收拾扔掉时，父亲发话了：千万别扔，留到夏天桃杏上来，好装了送人。原来如此！

    孤独中，父亲当然乐意家里来人。尤其儿孙们，回来了嘻嘻哈哈热闹半天，一家人吃一顿团圆饭，父亲会高兴地拿出自己的好酒斟上几壶。酒足饭饱后，父亲还会引领参观他的树们。一一介绍树龄、家族来源，品性等，这种时候，父亲大有指点江山的气势。树们或高或低，可粗或细，都端端正正，精精神神，很为父亲挣面子。

     一年四季更多的日子，高山之上，只有父亲和树们。父亲乐时，绕着树，又浇又淤，又修又剪。烦时，闷时，累时，到树中走一走，看一看，坐一坐，看一看树的绿意，听一听树叶的喧哗，心里就轻松亮堂多了。父亲喜欢树，依赖树，依赖那把根扎进土地，又相互连接的大树。好多次，父亲对我们说，现在就是街上有栋别墅住，我也丢不下我的树。

    父亲的话，一半是真，一半是安慰我们。

    每次回家，从公路开始上山，我就发怵那段石头土块路，窄逼难走不说，节节趋陡，人愈累坡愈陡，越想歇脚，越找不着能站稳的地方。每当这时，我就为暂不能给父亲在街上安置独立的住房而内疚。而父亲现在生活能自理，又不愿与城市的我们住在一起。丢不下树，是丢不下树根深扎的故土呀。

    虽然回家路难行，但因了年事趋高的父亲，因了那一山一坡的树，我们越来越牵挂这个高山上的家。作为父亲惟一的女儿，我的心常常攀抵那山。有时在梦里，大汗淋漓地爬山回家，快到大门口时，习惯地一声“爸—”给喊醒。每次回家，一上到沟口，向家的方向望去，一眼望见的是一坡树，再一眼就看到树中站着父亲。儿女们回家的这一天，父亲在坡上站了多久，只有树知道。

    有一次暑假回家，下午与同学在街里聚会，吃喝聊天，席散时，已近午夜，却逢风雨大作。几个女同学留我跟她们去住，我执意要上山回家。我不回，父亲一夜睡不好。无奈中，东红买了把新手电，撑伞陪我去。我们从公路刚爬到沟口，向上就望见我家大门口二百瓦的灯泡雨中孤独地亮着，我说，看到了吧，那是父亲等我的眼睛。我几时不回，它几时亮着。父亲的眼睛，照亮我回家的路。

    又一次归期逼近，离家的时候，父亲一直站在山坡上目送我。任凭我走几步，回转身喊两声“爸，您回去。”父亲挥挥手，纹丝不动。直到我下了山、走出沟，在沟口最后转身，仰脖子向山上望去。这时，父亲俨然高山之巅的一棵树，花白头发被风吹得竖立而散乱，与身边冬天稀疏的树梢毫无二致。 (编辑：作家网)