斗转星移，沧海桑田。上个世纪六、七十年代的上山下乡运动，不仅深刻影响了中国社会的历史进程，也深刻影响了知青全部的人生选择。虽然知青时代早已经成为过去，但是经历了那段历史的每个知青，都不免有一些难忘的回忆，有的是甜蜜的，有的是苦涩的。甜蜜的回忆让内心倍感温馨，苦涩的回忆让心灵经受洗礼。有时，人们也无法区分哪些才是最难忘的往事，其实，时时让人回忆，常常令人刻骨铭心的事情，无论是好事或坏事，都应当算作最难忘的往事。
    时光如水，思念悠远。人到了一定的年龄总是喜欢怀旧，仿佛过去和消逝的东西才值得留恋。其实，看看现在，比比从前，我们眼前所拥有的一切，完全可以用奢侈和幸福来形容。但是，物质上的富足并不能替代精神上的愉悦，相反有时会感觉到精神世界空空如也，这究竟是何因呢？
    
    一、那顿大米饭
    大米饭是多数中国人每天都要吃的主食之一。今天的人们，谁还在意吃大米饭呢？可是倒退20、30年，在计划经济时代，除了国家高干享受特殊优惠的待遇外，广大城镇居民和老百姓都是按国家的统一定量，去国营粮店购买当月供应的口粮，一般是成年人每月每人30斤，60%细粮（白面）、40%杂粮（玉米面、高粱、小米），特殊节日才有特粉、大米、小豆，绿豆和花生供应，但是数量很少，装卸工等重体力劳动者每月可以多到30到45斤，小孩子则按年龄增长加大供应量，一般细粮不减少，增加的也是粗粮，购买完60%细粮后，剩下的粮食只能选择买高粱米或是玉米面、小米了。当时，我们这些知青仍享受城镇居民供应口粮的待遇，也记不清是五一节还是国庆节，每人能特供2斤大米。为了这顿大米饭，我们几个男知青可是动足了脑筋，我至今还清晰地记得，一个叫鸿林的知青，他给我们几个相好的男知青传授了秘诀：要吃饱这顿大米饭，头一碗一定盛的不要太多（60%左右），然后用最快的速度扫荡，第二碗盛的越多越好，按平常速度去吃，第二碗下肚后，这个时候应该吃饱肚子了，如果还有地方装，锅内还有大米饭，你可根据情况选择吃与不吃了。按照此法，果不其然，效果显著。虽然我已忘记当时的吃相，但是“吃大米饭的秘诀”至今回味无穷……            
    
    二、那餐煮玉米
    玉米的营养价值在谷类食物中是出类拔萃的，也是最受欢迎的食品之一。当下，很多美女、帅哥都喜欢吃烤玉米、煮玉米，又软又甜又香，咬上一口，再顺手捧起一本书看，觉得是那样的清香和对味。然而，在知青的岁月里，天天吃玉米面加工的主食，我至今一看见玉米面食品，依然条件反射的酸胃口。
    虽说天天吃玉米面，可是却难得吃上烤玉米、煮玉米。秋天来临时，正是玉米成熟的季节，放眼望去，整齐的玉米围绕在村庄的周围，就象一排排列阵的战士在保护着自己的家园；一垄垄的土豆，就象一条条彩带，在大地上蜿蜒起伏；还有北方特有的黄澄澄的谷子穗，垂着它沉重的头；高粱则红得发紫，谷穗也绽裂开来；那结满豆荚的豆穰，张开笑嘴的芝麻，使贫瘠的田野也散发出收获的喜悦和幸福的希望。“罪孽深重”的我们，早就对地里的玉米垂延三尺了，所以一到玉米成熟的季节，就迫不及待的开展地下活动，跑到远山偷偷掰上一堆玉米到空地烤。也不管玉米被烤得多黑多难看，也不管是否烤熟了就开始大吃特吃。吃完后把玉米棒子一扔，然后对着山岗开始咧嘴大笑。
    在我们知青点四周的田里，一望无际的高高青纱帐里，被青绿的壳包住的玉米，茶色的玉米穗柔软地垂下，让我们每天途经此地时充满了欲望。有一天晚饭后，不知是谁的馊主意，通知所有的男知青，天一黑马上装睡，等女知青进入梦乡后，要立即行动，去地里偷掰玉米，以便大家共享渴望已久的煮鲜玉米。大家分工明确，有人在伙房准备烧水，有人瞭望放风，有人偷掰玉米，为了解馋，大家都是争先恐后的去干，不一会，就掰了一大袋新鲜玉米。回到知青点伙房，我们迫不及待地打开袋子，拿出玉米放在已开的锅里煮着。一顿晚餐就样开始了：开火煮了四、五十分钟，不等煮熟的玉米盛出来，大家已开始狼吞虎咽地美餐起来。第二天，若无其事的我们各自到生产小队劳动，等中午返回知青点时，大家得到了共同信息：村民都在大骂，说昨晚不知是哪里来的造孽者，偏偏将村头“五保户”大娘自留地的玉米偷掰了许多。以后的许多天，我们这些男知青虽然不说什么，但是个个心里不是滋味……
    在历史长河中，知青的这段岁月不管有多久，都只是极其短暂的一段流水，但在人们脑海中却是千刀万剑斩不断、百虑千思理还乱的绵绵思绪。我的短暂知青生活里，虽然没有丰富的物质，可就是在那匮乏的时光里却让我感到很富有：一碗大米饭，一个煮玉米，就能让我们幸福一个秋天。是啊，知青生活中片片的记忆碎片，早已深深的嵌在西北那个久别秋天的田埂上。
       
    三、那些难忘的知青之歌
    我所插队的小山村其实是一个民风纯朴、风光旖旎的地方：两面环山，山形种满了柳树、杨树等植物和庄稼，山川中间有条湾湾的小河清澈透底，众农舍依山而建，在村中央河旁平坦的空地，建有一排红瓦住房，外面粉刷着白灰，与周围土黄色农舍形成了鲜明对比，这就是知青点。由于小山村地处偏僻，交通不便，当时公共汽车只通到公社，我们要步行10多里土路才能到达。同时小山村也没有电，我们这些知青白天要到地里劳作，时间还好打发，可是到了晚上，连半导体收音机都没有（七十年代，收音机可是一个家庭的重要财产），可想而知，当时我们的精神生活是多么的贫瘠。
    有段时间，知青之间流行“窜点”。记得有一次，来自另一村的几个东北老知青光顾我们知青点，顷刻之间寂静的小院喧闹起来，我们忙里忙外端上最好吃的饭菜招待。饭毕，他们兴趣高亢，将我们男男女女20多人全部召集一起，先是让我们看他们带来的半导体收音机和口琴，然后教我们学唱当时在知青之间流行的“歌曲”。象《南京知青之歌》，是当时全国知青中非常流行的一首知青歌曲；象苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》，《美丽的心上人》、《刑满释放我出了监狱》等在当时则统统被打入“黄色歌曲”；还有《从北京到延安》，我至今尚能跟着调子哼唱：“从北京到延安，千里路遥远，告别了父母，离别了家乡，谁想到有今宵；望山山高入云，望水水向东流，想请河水捎封信，苦闷在心头……”。我依然清楚地记得，流行最广的一首当属《南京知青之歌》，30多年过去了，现在很多知青都能哼出一两句：“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡。啊，彩虹般的大桥，直上云霄，横跨长江，雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡；告别了妈妈，再见吧家乡，金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。啊，未来的道路多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡……”，凭借着这首风靡一时知青之歌，我们这些五湖四海的知青就好像一家人。
    
    四、那些难忘的露天电影
    与知青年代相比，如今日子好的太过了，人们坐在家里就可以随便欣赏电影、电视了。然而，很难说清楚，那时候的电影咋就那么好看，一场电影往往看上好多遍都看不够，有时候为看一场电影不惜跑上几里路，涉水过坎登山都在所不惜。生于六十年代初中期的农村孩子们，大概都曾有过这样的经历。
    现如今，看电影和电视太寻常了，可不知为什么，许多东西反而失去了原有的兴致和激情，几十个频道换过来换过去就是找不到一个心仪的。这几年，城市社区也经常举办露天消夏电影节，深受居民欢迎，不但让居民在炎热的夏日里有了一个消暑纳凉的好去处，满足了居民不出社区收看电影的需求，更让人们体会到文明和谐的文化氛围，营造了浓浓的人文环境。我偶尔也去看看，但还是感觉少了些什么。每每想起当年与其他知青翻山越岭走十几里看电影的情景，那种久违的感觉就不由得涌入心间，让我倍感激动和亲切，也许，这就是一种难以忘怀的知青情怀吧？
    有一段时间，我们周围的各村轮流放映电影，这可让我们寂寞的“夜生活”有了内容和活力。记得那些日子过得很自在、很充实，白天干活也有了劲头，头天晚上在邻村看的是《春苗》，好象是谢晋导演的，故事描写了一位赤脚医生的成长，通过对春苗艺术形象的塑造，从她“顶着风雨长，挺拔更坚强”的斗争经历，展现了赤脚医生这一社会主义新生事物是怎样在阶级斗争、路线斗争中成长起来的。经典的一句台词是：“病人腰疼，医生头疼”，其中的一首插曲《春苗出土迎朝阳》很好听。
    第二天，距离很远的山外村要放映电影，我们依然乐此不疲地翻山越岭走2个小时前去观看。那个夏日的夜色，月儿爬上树梢，星星露出微笑，晚风轻轻佛面，在村庄的大麦场，人的心身合而为一，静坐在成百上千的人群堆中，两眼目不转盯地注视着宽大的银幕，心儿则随着电影中剧情起伏变化而变化：时而轻松、时而紧张、时而乐、时而愁、时而苦、时而甜、时而悲、时而喜、时而笑…… 耳边叽叽喳喳地大一阵、小一阵，传来人们津津乐道地叹息声、欢笑声、议论声，此时此刻这种情无自禁的激动心境，这种朴实的山区文化生活场景，只有身在其中才能真切地享受个中的原汁味道。我清楚地记得，那晚放映的是著名导演崔嵬的电影《红雨》。影片描写了70年代初山村赤脚医生红雨，人小志大，刻苦学习医术，全心全意为群众治病，并与旧社会的药铺掌柜孙天福进行了毫不妥协的斗争，最后坚决占领了农村医疗阵地的故事。电影主题歌《赤脚医生向阳花》我至今仍能唱上几句。现在想想，真可谓看一场露天电影，银幕正面是别人的故事，反面却是我们的人生记录。
    30多年弹指一挥间，许许多多的往事淹没在记忆的深井里无从打捞。但是，当年在农村，浓郁的乡土气息，淳朴的北方村民，憨厚的山野气质，确实影响了我们这些知青，尤其是当时我们大都十七、八8岁的年龄，那段岁月对世界观的形成，个人性格、气质的养成影响很大。诚然，过早地涉入农村，对社会的另一面也有较深的了解，使我们也过早地养成了人性的两面性，以及由两面性催化的成熟，可以说，是一种很不纯正的成熟。但是，知青时代毕竟是一段真切的历史，是一段令人难忘而值得深刻反省的蹉跎岁月史！
    
    五、难忘的返城路
    1976年这个不祥的龙年，真是个“灾祸横行、大难不止”的灾年啊，中华儿女经历了太多的灾难，失去了太多的亲人，洒落了太多的眼泪。也许，历史必然让1976年成为分水岭：不是吗？那一年，在发生了如此众多天崩地裂的事件后，也使中国从此开始步入深刻巨变的道路。回首中国改革开放的历程，不正是从1976这个特殊的龙年开始酝酿、滥殇的吗？唐山大地震后，我们从报纸和大喇叭中了解到一些信息，不过，从城里不断传来闹地震的情况，一时间，仿佛整个中国都在预防地震。那些日子，知青点人心惶惶，虽然太阳每天依然升降，我们每天依然日出而起、日落而息，可每个人的内心世界却难以平静，总有一种忐忑不安的感觉。于是，大家都心照不宣、悄无声息地做着准备工作，随时择机返城探听虚实。我也同样如此，临行前专门去公社赶集时采购了100多个鸡蛋。要知道，当时城里每个鸡蛋6分钱，而乡下每个5分钱，就为能省1元多钱，好多知青都选择回城坐车带鸡蛋，起码也能赚取单程的车票钱。
    就在我们暗自盘算着动身的日子时，一个意外的消息打乱了计划：由于连续的下雨，公社通往城里的道路因塌陷中断，每天一班的公共汽车停运了，何时开通没有日期。以前，这条唯一与外界相连的公路经常因滑坡、坍塌等地质灾害而中断。闻讯后，我们一时陷入困境，无所适从。还是“老大”有主见，有天晚上，他召集我们几个男知青商量对策，说愿意徒步返城的做好准备明天清晨出发。考虑路途遥远，跋山涉水，为防不测，要做好保密工作，一个女知青也不能让知道。急于回城的我，不假思索地表示同意并急忙去老乡家借了一个竹筐，找了一些麦草将100多个鸡蛋分层装好。
    第二天清晨，就在我们悄然无声地准备出发时，被一名女知青发觉，说什么也要让我们带她走，经我们再三劝阻总算脱身。当时，天还未亮，下着绵绵细雨，整个山村笼罩在灰蒙色之下，显得凄凉和苍茫。我们一行如同要进行一场战斗，显得严肃和神秘。
    虽然选择的是一条近路，但是大约也要七、八十里，沿途还要翻越几座山岭，走的是羊肠小道，一面是高山，一面是深谷，地势非常险要。一路上，我们跋山涉水，经历了峡谷、陡坡、急流、险滩，我是随行唯一带着一筐鸡蛋的人，现在想想都不免觉得幼稚可笑。要知道，若是行走在平原上，视野开阔，目力所及，远近距离心中亦大致有数，而我们却是一路翻山越岭，那情景、那感受完全不一样。走近山脚，迎面是山，再往前走，前后左右皆是山，看上去似乎很近，可是走起来，山回路转，崎岖曲折，绕了半天，还在那座山里，再回头一看，似乎也并没走多远，这样反复几次，人也累了，心也急了，于是乎心中不由地冒一个问号：何处是尽头？就在我们又翻过一座山梁，开始走一段下坡路时，只见悬崖峭壁，羊肠小道无任何遮挡，加之雨天烟雾弥漫，只敢看路面，不敢往下看，走在前面人要不停地向后面大声喊话，走着走着，我的两腿有些支撑不住并开始发僵了。后来了解到，我们路过那段两边林木丛生的高山，中间有很长的狭谷，地势十分险要的地方叫“木门道”：自古传说，三国时期，蜀魏之战，诸葛亮就在这里制造木人木马、运筹粮草，与魏摆阵打仗。可当时，谁还有心思去传古诵今呢？只盼快快抵达目的地。就这样，历经了七、八个小时的艰难跋涉，走到了一条湍急的河流面前，我为了保护那一筐鸡蛋，在淌河时，全然不知脚下的鞋什么时候被水冲走了。好在过了河后，我们也终于走完了山路，光着脚丫踩在小石子上面生疼，我不停地疵牙咧嘴，走走停停，眼看前方就是城郊的公交站点，我开心的忘了脚下的疼，此时，伙伴们的情绪也开始高涨起来，嘶吼声、唱歌声响彻云霄…… 
    是的，在那种特定的环境下，我们翻山越岭，忍饥挨饿，克服了重重困难，终于胜利的走出了大山，并看到了久违的绚丽多彩的城市，人的精神忽然间变得狂欢、脆弱和善感起来，也是不难理解的。我还清晰的记得，当我们这些“落荒而逃”的知青踏上市郊那辆公共汽车时，女售票员听了我们的陈述后，说什么也不收我们几个人5分钱的车票，并对我们一路的境遇抱有深深地同情和怜悯。
    后来，发生了粉碎“四人帮”事件，我们这些知青在关注国家大事、考虑个人前途的同时，也时常说起那次难忘的返城经历。尤其是历经一路艰险后，我的那一筐“鸡蛋”竟然完好无损，一时间成了大家茶余饭后的笑料和美谈…… 
    前尘如梦，往事如烟。虽然“知青”已经成为过去，但是那段历史是难忘和永久的。因为它承载着我们这代人，曾经在农村那个广阔天地“大有作为”的风采和信念，我们美好的青春年华在那段“滚一身泥巴”的过程中，已经深化为记忆深井里不可枯竭的水滴。当年农村艰苦的劳动锻炼，磨励了知青不怕吃苦的百折不挠意志；当年农村匮乏的物质生活，铸就了知青艰苦朴素的乐观生活作风。 (编辑：作家网)