秋天是干燥的，当然又是凉爽的，太阳刚落山，月亮就露出了潮湿的脸，连我的心都被潮湿了，水稻杆更不例外，几乎要潮湿出水来，水稻熟透了，都一例低下了头，一副诚恳的样子，示意人们尽快把它们收割。
    那个年头，父亲身体不好，笨重的农活都落到了母亲的肩上。我是十七八岁的人了，也只能是母亲的帮手。远望水稻田，茫茫稻海，黄灿灿的一片，一眼望不到边际，要想全弄回家，望了都害怕人的心。可是，母亲一点不害怕，和水稻杆一样躬下了身子，头上顶着块白手巾，象一个白点子镶嵌在一块黄布上，白点缓慢地往前移动。田头上放着个水瓶和干粮，时间没有了早晨、中午和下午，一张镰刀，不一天的时间，稻田变成了一个个稻草人，横七竖八地睡倒在田里。　 　
    秋夜和白昼一样的，没有了宁静和安详，停不下忙碌的声响。母亲担心有人偷走稻捆，总要连夜把稻捆搬到碾场。我也大了，当然知晓母亲的辛苦，更舍不得母亲推车，母亲也舍不得我，总和我争着，母亲最终没有争得过我推车。刚把土车装了几个稻捆，母亲就要我推走车子，说要我勤来勤去。我何尝愿意轻来轻去，硬着头皮装车，背着母亲把车子装得老高，有时候，我在装车，母亲却在卸车，不愿意把车装成重负，担心我推伤了身子。 
    推车是望不见路的，我只有倒车，潮湿的稻杆凝重而深沉，我吃力地拎起车把，刚挺直身体，土车好像有动力似的，不住地往前跑，我的身体都被推向前倾着，就是那很高的堆堤，50度的仰角，我也是毫不费力的冲了上去。车子跑到了碾场，我放下了土车，衣服湿透了。再望望车后，母亲也湿透了衣服，头发都凌乱着，发丝间塞满了稻草，母亲大口地喘着粗气，赤着一只单脚，肩上还扛着个掉下的稻捆。她告诉我，她要回头找鞋子，我不解其意，后来知道，母亲在后推车的时候，使尽了全力，鞋子都被推丢了，顾上拾鞋的功夫。望着母亲又奔向夜色的背影，背影消失在浓稠的月色之中，我突然全懂了，我不是推车的，还只是个帮手，我的喉咙倏然哽咽了。
    一趟、两趟、三趟……深一脚浅一脚的。夜也深了，月亮西坠，所有的稻草人也被搬到了场上。掐算着时间，母亲连续的劳作已达２０多个小时了。
(编辑：作家网)