四月的山野，一片郁郁葱葱,到处弥漫着花草的芳香。一阵山风吹来，还带着一丝凉意。在最后一抹夕阳掠过老屋屋顶的时候，我回到了阔别已久的乡下老家。
   “还有50天，50天！咋就这么快呢？”还没有进屋便听到了母亲在唠叨着什么。近来，母亲似乎苍老了许多，两鬓上的白发好像也比以前多了。
    我的出现马上给母亲带来了一丝惊喜，但很快,我又看到愁容布满了母亲的脸庞。
是不是发生了什么大事？“什么还有50天呀？”我赶紧问。
   “再有50天，我们这道沟的人都要从这里永远搬走啰！”母亲的话里带着眷恋和无奈。
   “为什么呀？”我有些惊讶。因为我已经好长时间没回过老家了，的确不知道发生了什么事。
   “这是公社的注意，说是什么要新农村建设”，显然母亲还把镇政府说成了公社。
   “还有49天呢，49天！”第二天，我无意中又听到母亲在自言自语的唠叨。
    是邻居柱子哥告诉我的，他说为了新农村建设，镇政府决定把我们这个居住偏僻、交通不变的穷山村整体迁移，由镇政府出资共同规划构建新房。搬迁后，我们这道沟被附近的一家大型选矿企业征收，用来存放尾矿。
    母亲说的多少天，也就是离镇政府下达的最后搬迁日期的天数。
   “这应该是件好事，我们得感谢政府呢，等我们住到了新房，也能和城里人一样，楼上楼下，就连上厕所也不用出门了”，我笑着安慰母亲。
   母亲天天在唠叨，这几十天时间，在母亲的念送中终于过完了。
   搬迁那天，我请假从城里专门赶了回来。
   能拿走的都带走了。最后就剩下那背靠山坡，面对小溪的五间老屋了。
   大家都在忙着搬运东西。母亲让我把一个破旧的坛子搬上车。“这已成老古董了，谁还要这个，您要是想盛东西，我给你买一个又轻又漂亮的塑料筐。”我边说着边准备用脚蹬这个坛子。
   母亲慌忙推了我一下，小心的用手拂了拂坛子上面的灰尘，躬下腰吃力的挪动着那坛子。
看母亲黯淡的神色，我知道她心情一定不痛快，人老了，也许有恋旧的心理，拿就拿吧，我帮助母亲把坛子搬上了车。
   路旁的野花散发着屡屡芳香，几只蝴蝶悠闲自得的在上面翩翩起舞，好像这里什么也没有发生过。山上，包谷鸟那“让――我――咋――过――，让――我――咋――过－－”的熟悉脆鸣声，好像是对我们进行最后的告别。 
   一路上，母亲总是要不停的回头看看那几间老屋，眼里似乎还噙着泪，但她不愿让我们看出来她伤感的样子。是呀，母亲在这里住了整整40年，她怎能不留恋呢？
   新居是在离镇政府不远的公路旁，六户人家一栋小楼，安装有闭路电视，装有太阳能热水器。条件确实不错！
   从此，我的老家由山沟里的老屋变成了现在这个新居。交通方便了，后来，我一个月总要回家看望母亲一次。
   母亲住的房间，摆放的还是那张旧木床，她说她习惯了，用新床睡不着。
   有一次，在母亲房间，我无意中发现了那个黑色的坛子。
   坛子不大，但还有光泽。记得小时候，母亲经常用它装核桃、花生、柿饼，有时趁大人们不注意，我会偷拿里面的好东西。
   现在，母亲会用它盛些什么呢？不会还是过去的那些东西吧？
   我打开了这个熟悉的坛子。土！黄土！看到坛子里满满的黄土，我有些惊呆了。
   母亲告诉了我坛子的秘密。她说，她对老家的每一片土地都有难忘的情结。原来老家屋前屋后的土地都是父亲和她一镐一锄开垦出来的。那时候，我们家里姊妹多，少吃缺穿，她和父亲拼命种地，地里种什么，他们都很有打算，一年下来从不让地闲着。由于父亲肯吃苦，凡是能种庄稼的地方都被开垦成了小片地，十几处小片地加起来也有两亩多。也就是这两亩多土地养活了我们姊妹几个，在最苦的岁月没有沦落到讨饭地步。前几年，国家让农户退耕还林，坡上的小片地现在已经栽满了树，看不到原来的样子了。这坛子里的黄土是母亲从她印象中的一片一片小块地里抓起几把汇集而成的。
   是啊，不仅是母亲，就是我也舍不得离开这片熟悉的土地!那弯弯的羊肠小路、潺潺的小河流水、曾种过芝麻、荞麦、谷子、豌豆的一片一片黄土地、还有那结实的老屋，陪伴我度过了儿时欢乐的时光，留给我了珍贵的记忆。
   抓起坛子里的黄土，我思潮翻涌，心里泛起一丝的酸楚。不是吗？再有不多时，你将被污泥侵占、被矿渣淹没、被人们所淡忘。失去你，才知道你的珍贵和重要。
   抓起一把黄土，你把我童年的记忆重新串起：我仿佛又看见了父亲生前种下的红高粱向我点头；仿佛又看见了父亲在这片土地里刨出的一堆堆又大又圆的红薯、山芋；仿佛又听到了我们姊妹几个光着脚丫跟在父亲身后，踩在泥土上发出的吱吱声；仿佛又闻到了父亲种下的油菜花儿散发着的幽香；仿佛又看见了父亲在那老屋后种下的苹果树、杏树、桃树、核桃树……
   悠悠的黄土地，您像一位饱经沧桑的老人，面容憔悴，皱纹纵横，追溯着历史的变迁。
   悠悠的黄土地，您把我童真的记忆留给你珍藏，让我知道了什么是希望？什么是收获？ 让我知道，如果失去你，还会演绎与饥饿抗争的故事。翻开老黄历，那个饥寒交迫的时代，您养活了多少人的性命，无人统计，也无法统计。生命来自土壤，世代居住在山村里的农人，把所有的期待和梦想寄托在潮润的土壤里，然后在蹲在地埂上，把希望捧在心手掌，看着庄稼一天天长大，成熟，收获。
   看着母亲珍藏的坛子，我明白了：它里面装着的不仅仅是几把黄土，而是好大好大的辽阔土地，它使人懂得了什么叫感恩、什么叫居安思危，就让这黄土见证历史，告诉未来吧。母亲啊，您对黄土地的爱、对黄土地的情结，我终于读懂了。这份爱、这个情结，我会永远复制下去。
   
(编辑：作家网)